馮驥才

天津人講吃講玩不講穿，把講穿的事兒留給上海人。上海人重外表，天津人重實惠；人活世上，吃飽第一。天津人說，衣服穿給人看，肉吃在自己肚裡；上海人說，穿綾羅綢緞是自己美，吃山珍海味一樣是向人顯擺。天津人反問：那麼狗不理包子呢？吃給誰看？誰吃誰美。

天津人吃的玩的全不貴，吃得解饞玩得過癮就行。天津人吃的三大樣——十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子，不就是一點面、一點糖、一點肉嗎？玩的三大樣——泥人張、風箏魏、楊柳青年畫，不就一塊泥、一張紙、一點顏色嗎？非金非銀非玉非翡翠非象牙，可在這兒講究的不是材料，是手藝，不論泥的面的紙的草的布的，到了身懷絕技的手藝人手裡一擺弄，就像從天上掉下來的寶貝了。

運河邊上賣包子的狗子，是當年跟隨他爹打武清來到天津的。他的大名高貴友，只有他爹知道；別人知道的是他爹天天呼他叫他的小名：狗子。那時候窮人家的孩子不好活，都得起個賤名，狗子、狗剩、梆子、二傻、疙瘩等等，為了叫閻王爺聽見不當個東西，看不上，想不到，領不走。在市面上誰拿這種狗子當人，有活兒叫他幹就是了。他爹的大名也沒人知道，只知道姓高，人稱他老高；狗子人蔫不說話，可嘴上不說話的人，心裡不見得沒想法。

老高沒能耐，他賣的包子不過一塊麵皮包一團餡，皮厚餡少，肉少菜多，這種包子專賣給在碼頭扛活的腳伕吃。乾重活兒的人，有點肉就有吃頭，皮厚了反倒能搪時候。反正有人吃就有錢賺，不管多少，能養活一家人就給老天爺磕頭了。

他家包子這點事，老高活著時老高說了算，老高死了後狗子說了算。狗子打小就從侯家后街邊的一家賣雜碎的鋪子裡喝出肚湯鮮，他就嘗試著拿肚湯排骨湯拌餡。他還從大衚衕一家小鋪的燒賣中吃到肉餡下邊油汁的妙處，由此想到要是包子有油，更滑更香更入口更解饞，他便在包餡時放上一小塊豬油。之外，還刻意在包子的模樣上來點花活，皮捏得緊，褶捏得多，一圈十八褶，看上去像朵花。一咬一兜油，一口一嘴鮮，這改良的包子一上市，像炮臺的炮一炮打得震天響。天天來吃包子的比看戲的人還多。

狗子再忙，也是全家忙，不找外人幫，怕人摸了他的底。頂忙的時候，就在門前放一摞一摞大海碗，一筐筷子，買包子的把錢撂在碗裡。狗子見錢就往身邊錢箱裡一倒，碗裡盛上十個八個包子就完事，一句話沒有。你問他話，他也不答，哪有空兒答？這便招來閒話：“狗子行呵，不理人啦！”

別的包子鋪乾脆罵他“狗不理”，想把他的包子罵“砸”了。

狗子的包子原本沒有店名，這一來，反倒有了名。人一提他的包子就是“狗不理”。雖是罵名，也出了名。

天津衛是官商兩界的天下。能不能出大名，還得看是否合官場和市場的口味。

先說市場，在市場出名，要看你有無賣點。好事不出門，壞事傳千里；好名沒人稀罕，罵名人人好奇。狗不理是罵名，卻好玩好笑好說好傳好記，裡邊好像還有點故事，狗子再把包子做得好吃，狗不理這罵名反成了在市場揚名立萬的大名了！

再說官場。三岔河口那邊有兩三個兵營，大兵們都喜歡吃狗不理的包子。這年直隸總督袁世凱來天津，營中官員拜見袁大人，心想大人山珍海味天天吃，早吃厭了，不如送兩屜狗不理包子，就叫狗子添油加肉，精工細做，蒸了兩屜，趕在午飯時候，趁熱送來。狗子有心眼兒，花錢買好衙門裡的人，在袁大人用餐時先送上狗不理。人吃東西時，第一口總是香。袁大人一口咬上去，滿嘴流油，滿口噴香，心中大喜說：“我這輩子頭次吃這麼好吃的包子。”營官自然得了重賞。

轉過幾天，袁大人返京，尋思著給老佛爺慈禧帶點什麼稀罕東西。誰知官場都是同樣想法。袁大人想，老佛爺平時四海珍奇，嘛見不著；魚趐燕窩，嘛吃不到；花上好多錢，太后不新鮮，不如送上前幾天在天津吃的那個狗不理包子，就派人辦好辦精，弄到京城，花錢買好御膳房的人，趕在慈禧午間用餐時，蒸熱了最先送上，並囑咐說：“這是袁大人從天津回來特意孝敬您的。”慈禧一咬，噴香流油，勾起如狼似虎的胃口。慈禧一連吃了六個，別的任嘛不吃，還說了這麼一句：

“老天爺吃了也保管說好！”

這句話跟著從宮裡傳到宮外，從京城傳到天津。金口一開，天下大吉，狗不理名滿四海，直貫當今。