桃酥是一種尋常點心，每當我看見桃酥，就會湧起一段銘心的記憶。
父親當年是在抗日烽火中投筆從戎的，後又起義參加瞭解放軍。我小的時候，見過父親復轉軍人證書，是當時的國防部長彭德懷簽發的。抗戰中，父親所在的部隊被日本軍隊包圍。激戰三天三夜，死傷過半，沒吃沒喝，飛機空投了鍋盔，當時都年輕，狼吞虎嚥，吃完之後覺著饃塊就像石塊頂在肚子裡，用手一摸疙裡疙瘩的，從此就得了嚴重的胃病。我有記憶，父親就是止疼粉不離口。
那些年，父親受審查，不順心，常常感到憋屈。心裡的憋屈使父親胃病更重了，經常疼得大汗淋漓。請假看病，又不允許，只能咬緊牙關，苦苦熬著。常常疼得站不住，蹲在灶前用杴把頂著胃。我跑過去，父親滿頭大汗，臉色灰青，大口大口地喘著粗氣說：給我倒點熱水。一天，父親大口大口地吐血，疼昏過去，才被允許看病。
來到衛生所，大夫一看，當時就急了，說，這麼嚴重了，怎麼才來，不要命了？！立即住院。父親住院，我十歲，請假在醫院照顧。一天晚上，病房的人都出去了，屋裡只有我陪著父親。窗戶上有人影晃了一下，正疑惑，轉身間，聽見輕輕叩門聲，打開門，一個人閃進來，摘下扣得嚴嚴實實的帽子，原來是父親教過的一個學生。當年由於調皮打架，學校要開除，在父親的懇求下，才留下來，分在父親的班上，完成了學業。
父親住院幾天了，終於有人來探視，父親臉漲得通紅，很激動。學生雙手握著父親的手，低聲說著安慰的話，眼睛卻在四處瞟著看。父親知道，他是害怕被別人看見，受牽連，便催促他快走。臨走，他從揹包裡掏出一包用麻紙包著的點心。
後來，我知道，那是一包桃酥，十六塊。
經過治療，父親吐血止住了，但胃疼依然經常發作。醫生說，胃疼時，要稍微吃點容易消化的東西。母親做了油茶，衝著喝，效果不好。醫生說，可能是油茶的黏性太大。父親有時想喝口稀飯，我忙用茶缸去旁邊病人煤火灶上去煮，煮好了，父親也餓過了。現在有了桃酥，父親胃疼了，用開水泡上半塊，調成糊糊，喝後效果挺好。一家人對這十六塊桃酥看得很珍貴。
桃酥什麼滋味？我沒有吃過，不知道。父親幾次讓我嚐嚐，我都推了。因為我吃上一塊，父親就少了兩頓止疼的麵糊。掰桃酥的時候，桌上掉的渣渣，我用手蘸著吃過，由於太小，沒吃出啥味道。
桃酥剩下最後一塊，給父親泡完，只剩半塊了，我眼巴巴看著，父親憐愛地看著我說，你吃了吧。我咬著嘴脣，搖搖頭。但是心裡卻有嘗一嘗的渴望。
父親睡著了。我忍不住用手掰了拇指大一塊，左手捧接著，右手小心翼翼放進嘴裡，一下就化了，整個嘴裡充滿桃酥的香甜，還沒有來得及回味，已嚥了下去，忍不住又掐了一塊……半塊桃酥，就這樣，不知不覺中，被我一小塊、一小塊吃完了。
看著被吃得空空的麻紙包，我內心一陣恐慌和懊悔，眼淚止不住地流了下來。
母親送飯，見我滿臉淚痕，問我怎麼回事。我“哇”的一聲哭著告訴了母親，母親“啊”了一聲。父親忙說，孩子沒吃過，是我讓他吃的。母親長嘆一口氣，一把將我緊緊摟在懷裡，淚水滴滴答答，滴進我的脖子裡。
我當時就在心裡發誓：長大了，要買一車桃酥，孝敬父母。當我長大了能一包一包買桃酥的時候，父親已經吃不下了。當我能買得起一車桃酥的時候，父母卻成了我永遠的思念……
（來源：2018年03月21西安晚報）