五月初五，端午節。

今天過節，總有人會問，是為了紀念誰，這是典型的西式思維方式的滲入，以致於端午節曾一度被定名為“詩人節”。然而，至少在中國古代，沒有一個流傳千古的節日是為了紀念誰而設定的，先有節日，後才有慎終追遠之意，不可本末倒置——在屈原投江之前，就已有端午節，在介子推抱樹而焚之前，也早有寒食節。

“節日”是中國的，唯中華文化所獨有。

之所以說“獨有”，主要是因為這個“節”字。

“節”的繁體字是“節”，這個字的本意，按《說文解字》的說法，“節，竹約也。”竹約，也就是竹子生長過程中出現的節段。

按我的歸納，“節”至少有三個非常重要的意思：

第一是區隔、隔斷。事物發展，生生滅滅，在起始之間，如同植物生長，有芽萌、花開、葉茂、果結、枯死的不同階段，每一階段都不難找出對應的徵兆。再入發聲，一氣呵成，便是“音”，發聲中有停頓，就是“節”，故音樂有音聲之美，亦有節奏之美。

第二是關鍵的、重要的。有個詞叫“關節”，俗語叫“節骨眼兒”，指的是“關鍵時刻或位置”，本意卻是人身上的關節。《素問》說“人有十二節”，指的是人體四肢的十二大關節，即兩腕、兩肘、兩肩、兩髀、兩膝、兩踝。骨頭上的病，多發在關節上，而不在骨幹上，因為關節更加脆弱。我們的課本，經常“節選”一段，也不是隨隨便便選的，而是揀出最重要的、最有代表性的部分，就是這個意思。

第三是信用。事物發展的徵兆，能如約而至，就是信。古有“符節”，就是信用的標誌，“以王命往來，必有節以為信。”比如我們比較熟悉的“虎符”，可以一分為二，作為傳令調兵的憑證，以示信義。蘇武出使匈奴，被扣牧羊，卻一直操著一根長杆，那並不是牧羊的器物，而是“節杖”，“杖漢節牧羊，臥起操持，節旄盡落”（《漢書·蘇武傳》），是使節的信物。

古代的虎符

這三個意思彙總起來，便是“節日”的真正含義。中國古代的陰陽之道，其實就是對“氣”運行的歸納，《周易》上講“剛柔交錯，天文也”，這“剛柔交錯”的，實際上就是充塞宇宙的“氣”。“觀乎天文，以察時變”，故有“節氣”一說。二十四節氣歌，小孩子都會背誦。有人論證節氣來自於對農事活動的觀察，其實不然，“霜降”是天氣，“驚蟄”又講昆蟲，“小滿”“芒種”則涉農事……節氣首先是自然之道，然後才是農事之理，它自然可以指導農事，卻不是從農事上來的。

“端午節”還有四個兄弟夥

端午不在二十四節氣之中，那它算是個什麼“節”呢？

“端午”之名，始見於晉人周處的《風土記》，農曆以地支紀月，正月建寅，為寅月，順次至五月，為午月；“端”有開端之意，初五即為端五，月日合計，是為“端午”。又因“五”是奇數，古代稱為陽數，端午又稱端陽。

正月建寅，為寅月，順次至五月，為午月

《史記》上講，“大禮與天地同節”。端午並不是單獨設立的。五月五，是雙陽之數。所以，端午節並不孤單，與它同類設立的，還有另外四個：一月一，是春節；三月三，是上巳節；七月七，是乞巧節；九月九，是重陽節，我們也可以把它們統稱為“雙陽節”。

為什麼端午節不是好日子？

九是陽極之數，超過九，就不往下數了，所以11月11，就沒有設定節日。沒想到這個日子被現代人拿來用了，開頭叫“光棍節”，後來被馬雲“偷”了去，作了“天貓節”，成了購物狂歡日了。一陰一陽謂之道，陰陽調和是好的，雙陽就太多了，所以這5個雙陽節都不太好，都不是“佳節”。

五月是毒月，五日是惡日。這一天，陰陽分，生死爭。炎熱、躁動、疾病，毒蟲……都蠢蠢欲動。今天又是高考第一天，考生要特別注意防暑降溫，清淡飲食，補充水分，保證中午休息。

漢代應劭《風俗通義》上甚至寫：“五月五日生子，男害父，女害母；五月到官，至免不遷；五月蓋屋，令人頭禿；五月五日當天不晒薦席”。這一點，連皇帝都不能免俗，宋徽宗趙佶，就生在端午，從小隻能就寄養在宮外，以防對皇父不利。五月，宛如施加在俄狄浦斯王身上的詛咒。

宋徽宗趙佶：出生在端午的皇帝也不能免俗

不過，中國人從來不畏毒。萬物相生相剋，對付惡月毒日，亦有其法。雄黃酒為了驅蛇，逼得白娘娘現了原形。《夏小正》中記：“此日蓄藥，以蠲除毒氣。”蓄藥，也就是採集草藥，可能是端午節最古老的習俗。《荊楚歲時記》上也說“競渡，採雜藥。”——所以，賽龍舟的習俗，最早是為了採藥，而非紀念屈原。再就是“踏草”的習俗，今天幾乎看不到了，“四民並蹋百草，又有鬥百草之戲。”留下來的只有懸掛艾草、菖蒲的習俗，“採艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。”甚至屈原自己也寫過掛“艾草”，《離騷》裡“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩”，俗人採艾，雅人賞蘭，屈原過端午節的時候，可能不會想到後世會把這個節日和他聯繫在一起。

端午節不是個好日子，在這一天應當互道祝福，用“端午安康”取代“端午快樂”，不過“道術為天下裂”，如果大家對陰陽大道不感興趣，能多放一天假，也是好的。