'成為萌寵博主後,我害死了我的貓'

"
"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

合同簽約的第二天,就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短,表了態,大意就是“你還不夠專業”。很快,公司就用行動告訴了小烏,什麼是專業的運營——作為小美短的主人,小烏反而被架空了。

首先,公司認為小烏的家裡“太小,景太亂了”,在商議後決定,將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那裡並不太平靜,小烏帶著美短去的時候,書房裡還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她,那也是他們旗下的一位“藝人”,正在拍短視頻。

在新的環境裡,小美短明顯有點害怕,小烏剛安撫了它一會兒,就被負責人叫去說:“這是我們先前準備的一些拍攝腳本,你先看一下,待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本並不難,就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別,在強光下會縮小,在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去後更無辜可愛一些,所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光,等貓咪的瞳孔變大後再補光拍攝。

視頻最終成品出來之後,質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣:更清晰的畫質,更清爽的背景,更利落有趣的後期。“那時候我才知道,原來我以前看到的一些視頻裡的‘可愛’,也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人,加上公司買的轉發量,最終數據比之前小烏自己製作的視頻多了5倍左右。

隨後,公司又給小烏的微博買了粉絲,發佈內容主要也就是小美短,以及轉發的一些萌寵視頻和訊息,還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪,並@她進行互動。

微博閱讀量暴漲,數據也有專門的人進行統計。“那時,我第一次回微博評論都有些回不過來了,負責人說我的賬號很有上升潛力,我感覺暈乎乎的,特別開心”——當然,這種甜蜜的煩惱並沒有持續多久,她的微博賬號很快也有專人負責回覆了。

小烏自己的生活也產生了些許變化:她將自己的工作改成了半天的兼職,好留出時間來配合拍攝;微博穩定地發著小美短的日常,一些有趣的生活段子,半真半假的,塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己;一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來,公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻裡,小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入,公司抽成50%,但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終於買下了自己一直心心念唸的包包,朋友驚訝於她的變化,得知她成為新晉“萌寵博主”後又讚不絕口,“她們都羨慕的不行,說我養了只真的招財貓”。

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

合同簽約的第二天,就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短,表了態,大意就是“你還不夠專業”。很快,公司就用行動告訴了小烏,什麼是專業的運營——作為小美短的主人,小烏反而被架空了。

首先,公司認為小烏的家裡“太小,景太亂了”,在商議後決定,將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那裡並不太平靜,小烏帶著美短去的時候,書房裡還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她,那也是他們旗下的一位“藝人”,正在拍短視頻。

在新的環境裡,小美短明顯有點害怕,小烏剛安撫了它一會兒,就被負責人叫去說:“這是我們先前準備的一些拍攝腳本,你先看一下,待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本並不難,就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別,在強光下會縮小,在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去後更無辜可愛一些,所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光,等貓咪的瞳孔變大後再補光拍攝。

視頻最終成品出來之後,質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣:更清晰的畫質,更清爽的背景,更利落有趣的後期。“那時候我才知道,原來我以前看到的一些視頻裡的‘可愛’,也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人,加上公司買的轉發量,最終數據比之前小烏自己製作的視頻多了5倍左右。

隨後,公司又給小烏的微博買了粉絲,發佈內容主要也就是小美短,以及轉發的一些萌寵視頻和訊息,還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪,並@她進行互動。

微博閱讀量暴漲,數據也有專門的人進行統計。“那時,我第一次回微博評論都有些回不過來了,負責人說我的賬號很有上升潛力,我感覺暈乎乎的,特別開心”——當然,這種甜蜜的煩惱並沒有持續多久,她的微博賬號很快也有專人負責回覆了。

小烏自己的生活也產生了些許變化:她將自己的工作改成了半天的兼職,好留出時間來配合拍攝;微博穩定地發著小美短的日常,一些有趣的生活段子,半真半假的,塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己;一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來,公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻裡,小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入,公司抽成50%,但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終於買下了自己一直心心念唸的包包,朋友驚訝於她的變化,得知她成為新晉“萌寵博主”後又讚不絕口,“她們都羨慕的不行,說我養了只真的招財貓”。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

贊助商贊助的貓咪用品,就堆放在房間的一角(作者供圖)

當然,也只有小烏知道自己沒大家想象的那麼輕鬆。每天忙完自己的工作,她還要帶著美短從家裡到拍攝地來來回回。負責人建議她,可以把貓放在拍攝地,省得來回帶,可小烏不願意。

她知道小美短跟自己來回走也很累,回到家,小美短甚至都不怎麼玩它之前最喜歡的貓爬架了,“可是我總覺得,它肯定會想家的,不鑽我被窩,它肯定也睡不好”。

也是那時候,小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對於公司來說,無論是主播,還是寵物,都不過是“製造流量”的工具,公司的人並不關心小美短,只熱衷那些“可愛”帶來的熱度和金錢。

“我現在意識到,自己是真的很愛它的……可我做得一點都不好,最後還把它害死了。”小烏講著講著,又哭了。

陽臺上的美短還在晒太陽,好像已經睡著了。金毛應是感受到她的情緒,躡手躡腳地走過來,舔著她的手。

“你看這個小傻子。”小烏拍拍金毛的頭,金毛開心地搖起尾巴來。“我對它也算不上好,比起小美短來說,根本沒太照顧過它。我現在……也不知道怎麼面對它。”

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

合同簽約的第二天,就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短,表了態,大意就是“你還不夠專業”。很快,公司就用行動告訴了小烏,什麼是專業的運營——作為小美短的主人,小烏反而被架空了。

首先,公司認為小烏的家裡“太小,景太亂了”,在商議後決定,將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那裡並不太平靜,小烏帶著美短去的時候,書房裡還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她,那也是他們旗下的一位“藝人”,正在拍短視頻。

在新的環境裡,小美短明顯有點害怕,小烏剛安撫了它一會兒,就被負責人叫去說:“這是我們先前準備的一些拍攝腳本,你先看一下,待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本並不難,就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別,在強光下會縮小,在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去後更無辜可愛一些,所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光,等貓咪的瞳孔變大後再補光拍攝。

視頻最終成品出來之後,質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣:更清晰的畫質,更清爽的背景,更利落有趣的後期。“那時候我才知道,原來我以前看到的一些視頻裡的‘可愛’,也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人,加上公司買的轉發量,最終數據比之前小烏自己製作的視頻多了5倍左右。

隨後,公司又給小烏的微博買了粉絲,發佈內容主要也就是小美短,以及轉發的一些萌寵視頻和訊息,還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪,並@她進行互動。

微博閱讀量暴漲,數據也有專門的人進行統計。“那時,我第一次回微博評論都有些回不過來了,負責人說我的賬號很有上升潛力,我感覺暈乎乎的,特別開心”——當然,這種甜蜜的煩惱並沒有持續多久,她的微博賬號很快也有專人負責回覆了。

小烏自己的生活也產生了些許變化:她將自己的工作改成了半天的兼職,好留出時間來配合拍攝;微博穩定地發著小美短的日常,一些有趣的生活段子,半真半假的,塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己;一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來,公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻裡,小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入,公司抽成50%,但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終於買下了自己一直心心念唸的包包,朋友驚訝於她的變化,得知她成為新晉“萌寵博主”後又讚不絕口,“她們都羨慕的不行,說我養了只真的招財貓”。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

贊助商贊助的貓咪用品,就堆放在房間的一角(作者供圖)

當然,也只有小烏知道自己沒大家想象的那麼輕鬆。每天忙完自己的工作,她還要帶著美短從家裡到拍攝地來來回回。負責人建議她,可以把貓放在拍攝地,省得來回帶,可小烏不願意。

她知道小美短跟自己來回走也很累,回到家,小美短甚至都不怎麼玩它之前最喜歡的貓爬架了,“可是我總覺得,它肯定會想家的,不鑽我被窩,它肯定也睡不好”。

也是那時候,小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對於公司來說,無論是主播,還是寵物,都不過是“製造流量”的工具,公司的人並不關心小美短,只熱衷那些“可愛”帶來的熱度和金錢。

“我現在意識到,自己是真的很愛它的……可我做得一點都不好,最後還把它害死了。”小烏講著講著,又哭了。

陽臺上的美短還在晒太陽,好像已經睡著了。金毛應是感受到她的情緒,躡手躡腳地走過來,舔著她的手。

“你看這個小傻子。”小烏拍拍金毛的頭,金毛開心地搖起尾巴來。“我對它也算不上好,比起小美短來說,根本沒太照顧過它。我現在……也不知道怎麼面對它。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

這隻金毛是公司塞給小烏的。2018年,短視頻流行起來,公司開始發展“抖音號”,負責人委婉地跟小烏說,她的貓已經不那麼有吸引力了。

貓咪小的時候“顏值”總是很高的,但慢慢長大之後,能不能保持可愛,就要看運氣了。實際上,小烏的那隻小美短就屬於長勢不那麼理想的,在同質類內容增多的趨勢下,它的視頻吸粉能力並不好,也有一段時間沒有接到廣告推廣了。

負責人把當月的統計數據給了小烏,下降的數字讓小烏也跟著焦慮了。於是,小烏答應瞭如今她想起來最後悔的一件事——負責人提議,她可以再養一隻狗,“一貓一狗”是比較受歡迎的組合,兩隻寵物互動起來也有更多劇情。

“我擔心小美短會害怕狗,但是比起這個,我更擔心自己的號過氣。我還勸自己,可能多一個伴兒,小美短也不會那麼寂寞……最終就答應了。”可讓小烏更內疚的是,“我並不太會養狗,感覺自己只是把新來的金毛當能幫忙的道具,並沒有考慮到怎麼好好養它的事。”

這隻金毛是一隻有些眼病、被犬舍低價賣出的狗,被公司的推手賦予了“因為生病被主人拋棄流浪時被小烏撿到”的身份,入住了拍攝地。那天,小烏在微博歡迎新成員的到來,評論裡都在稱讚博主人美心善,只有小烏知道,金毛的加入只是一種商業合作,根本不是什麼“對生命的愛”。這讓她有一種特別荒誕的感覺。

金毛的性格異常乖馴,努力討好見到的每個人。小美短最開始害怕金毛,一靠近就“哈”它、撓它。小烏眼前又堆著新的拍攝任務,只好忍著焦慮和心疼,一次次引導小美短接近金毛。

“開始它害怕的時候我還很不忍心,但是久了公司又催,就有點不耐煩了。後來實在沒耐心了,乾脆把小美短留在拍攝地,和金毛‘培養感情’。”

正是這個舉動,讓小烏無數次想起來都追悔莫及。

2018年下半年,小烏終於攢夠了房子的首付,在公司附近買了房子。每個月除了還房貸,還可以給媽媽打錢回去了。

可笑的是,前男友得知小烏的寵物視頻走紅後,竟然“趁酒醉”發表了一通感人宣言,想與她複合,“我知道他為什麼來找我,但我還是喜歡他,所以我加回了他。但我已經不是非他不可的那個小女生了”。

在不工作的時間,小烏開始去做之前那些自己想做卻因為拮据而沒有做的事,過得充實豐富,似乎自己不怎麼需要一隻貓的陪伴了,她的生活也似乎踏上了一條陽光大道,一切都在回溫,都在變好。

新的一年來臨,公司運營整體向短視頻轉型。除了原創之外,緊跟熱點、複製有趣的內容也成了短視頻的一大趨勢。

這一年,小烏經常配合著公司做些正流行的考驗、測試:比如抱著小美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞;給它吃榴蓮看它的反應;讓它吸很多貓薄荷,拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子;用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻被持續創造出來。

有段時間,抖音的流行是把門上纏透明膠帶,然後引誘寵物跑過來撞在上面,拍它們纏到膠帶後出糗的樣子。小美短很聽話,這個視頻是一條過的。視頻拍完,小烏就湊到攝影那裡看成品,好半天后聽到小美短的叫聲,才驚覺它還被纏著,趕緊去幫它撕身上的膠帶。儘管小烏動作很輕,可還是粘掉了一些毛。她心疼地安撫了小貓一會兒,但也沒有持續太久——晚上還約了朋友去看電影呢。

“當時,我整個人好像在一個漩渦裡,腦袋發熱,覺得搞這些也沒什麼,又不會真的傷害到它。身邊的人都把小美短當成提供素材的模特,粉絲把這些視頻當成打發時間的消遣,我是最應該愛護它們的主人。可是我呢?我既不能毀約,又著迷自己的新生活,我也變得和那些人一樣了。”

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

合同簽約的第二天,就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短,表了態,大意就是“你還不夠專業”。很快,公司就用行動告訴了小烏,什麼是專業的運營——作為小美短的主人,小烏反而被架空了。

首先,公司認為小烏的家裡“太小,景太亂了”,在商議後決定,將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那裡並不太平靜,小烏帶著美短去的時候,書房裡還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她,那也是他們旗下的一位“藝人”,正在拍短視頻。

在新的環境裡,小美短明顯有點害怕,小烏剛安撫了它一會兒,就被負責人叫去說:“這是我們先前準備的一些拍攝腳本,你先看一下,待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本並不難,就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別,在強光下會縮小,在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去後更無辜可愛一些,所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光,等貓咪的瞳孔變大後再補光拍攝。

視頻最終成品出來之後,質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣:更清晰的畫質,更清爽的背景,更利落有趣的後期。“那時候我才知道,原來我以前看到的一些視頻裡的‘可愛’,也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人,加上公司買的轉發量,最終數據比之前小烏自己製作的視頻多了5倍左右。

隨後,公司又給小烏的微博買了粉絲,發佈內容主要也就是小美短,以及轉發的一些萌寵視頻和訊息,還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪,並@她進行互動。

微博閱讀量暴漲,數據也有專門的人進行統計。“那時,我第一次回微博評論都有些回不過來了,負責人說我的賬號很有上升潛力,我感覺暈乎乎的,特別開心”——當然,這種甜蜜的煩惱並沒有持續多久,她的微博賬號很快也有專人負責回覆了。

小烏自己的生活也產生了些許變化:她將自己的工作改成了半天的兼職,好留出時間來配合拍攝;微博穩定地發著小美短的日常,一些有趣的生活段子,半真半假的,塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己;一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來,公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻裡,小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入,公司抽成50%,但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終於買下了自己一直心心念唸的包包,朋友驚訝於她的變化,得知她成為新晉“萌寵博主”後又讚不絕口,“她們都羨慕的不行,說我養了只真的招財貓”。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

贊助商贊助的貓咪用品,就堆放在房間的一角(作者供圖)

當然,也只有小烏知道自己沒大家想象的那麼輕鬆。每天忙完自己的工作,她還要帶著美短從家裡到拍攝地來來回回。負責人建議她,可以把貓放在拍攝地,省得來回帶,可小烏不願意。

她知道小美短跟自己來回走也很累,回到家,小美短甚至都不怎麼玩它之前最喜歡的貓爬架了,“可是我總覺得,它肯定會想家的,不鑽我被窩,它肯定也睡不好”。

也是那時候,小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對於公司來說,無論是主播,還是寵物,都不過是“製造流量”的工具,公司的人並不關心小美短,只熱衷那些“可愛”帶來的熱度和金錢。

“我現在意識到,自己是真的很愛它的……可我做得一點都不好,最後還把它害死了。”小烏講著講著,又哭了。

陽臺上的美短還在晒太陽,好像已經睡著了。金毛應是感受到她的情緒,躡手躡腳地走過來,舔著她的手。

“你看這個小傻子。”小烏拍拍金毛的頭,金毛開心地搖起尾巴來。“我對它也算不上好,比起小美短來說,根本沒太照顧過它。我現在……也不知道怎麼面對它。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

這隻金毛是公司塞給小烏的。2018年,短視頻流行起來,公司開始發展“抖音號”,負責人委婉地跟小烏說,她的貓已經不那麼有吸引力了。

貓咪小的時候“顏值”總是很高的,但慢慢長大之後,能不能保持可愛,就要看運氣了。實際上,小烏的那隻小美短就屬於長勢不那麼理想的,在同質類內容增多的趨勢下,它的視頻吸粉能力並不好,也有一段時間沒有接到廣告推廣了。

負責人把當月的統計數據給了小烏,下降的數字讓小烏也跟著焦慮了。於是,小烏答應瞭如今她想起來最後悔的一件事——負責人提議,她可以再養一隻狗,“一貓一狗”是比較受歡迎的組合,兩隻寵物互動起來也有更多劇情。

“我擔心小美短會害怕狗,但是比起這個,我更擔心自己的號過氣。我還勸自己,可能多一個伴兒,小美短也不會那麼寂寞……最終就答應了。”可讓小烏更內疚的是,“我並不太會養狗,感覺自己只是把新來的金毛當能幫忙的道具,並沒有考慮到怎麼好好養它的事。”

這隻金毛是一隻有些眼病、被犬舍低價賣出的狗,被公司的推手賦予了“因為生病被主人拋棄流浪時被小烏撿到”的身份,入住了拍攝地。那天,小烏在微博歡迎新成員的到來,評論裡都在稱讚博主人美心善,只有小烏知道,金毛的加入只是一種商業合作,根本不是什麼“對生命的愛”。這讓她有一種特別荒誕的感覺。

金毛的性格異常乖馴,努力討好見到的每個人。小美短最開始害怕金毛,一靠近就“哈”它、撓它。小烏眼前又堆著新的拍攝任務,只好忍著焦慮和心疼,一次次引導小美短接近金毛。

“開始它害怕的時候我還很不忍心,但是久了公司又催,就有點不耐煩了。後來實在沒耐心了,乾脆把小美短留在拍攝地,和金毛‘培養感情’。”

正是這個舉動,讓小烏無數次想起來都追悔莫及。

2018年下半年,小烏終於攢夠了房子的首付,在公司附近買了房子。每個月除了還房貸,還可以給媽媽打錢回去了。

可笑的是,前男友得知小烏的寵物視頻走紅後,竟然“趁酒醉”發表了一通感人宣言,想與她複合,“我知道他為什麼來找我,但我還是喜歡他,所以我加回了他。但我已經不是非他不可的那個小女生了”。

在不工作的時間,小烏開始去做之前那些自己想做卻因為拮据而沒有做的事,過得充實豐富,似乎自己不怎麼需要一隻貓的陪伴了,她的生活也似乎踏上了一條陽光大道,一切都在回溫,都在變好。

新的一年來臨,公司運營整體向短視頻轉型。除了原創之外,緊跟熱點、複製有趣的內容也成了短視頻的一大趨勢。

這一年,小烏經常配合著公司做些正流行的考驗、測試:比如抱著小美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞;給它吃榴蓮看它的反應;讓它吸很多貓薄荷,拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子;用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻被持續創造出來。

有段時間,抖音的流行是把門上纏透明膠帶,然後引誘寵物跑過來撞在上面,拍它們纏到膠帶後出糗的樣子。小美短很聽話,這個視頻是一條過的。視頻拍完,小烏就湊到攝影那裡看成品,好半天后聽到小美短的叫聲,才驚覺它還被纏著,趕緊去幫它撕身上的膠帶。儘管小烏動作很輕,可還是粘掉了一些毛。她心疼地安撫了小貓一會兒,但也沒有持續太久——晚上還約了朋友去看電影呢。

“當時,我整個人好像在一個漩渦裡,腦袋發熱,覺得搞這些也沒什麼,又不會真的傷害到它。身邊的人都把小美短當成提供素材的模特,粉絲把這些視頻當成打發時間的消遣,我是最應該愛護它們的主人。可是我呢?我既不能毀約,又著迷自己的新生活,我也變得和那些人一樣了。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

頻繁的折騰讓小美短變得疲憊虛弱。一次拍攝小烏自制貓飯,拍攝時間太久,貓飯真正遞到小美短嘴邊的時候已經有些不太新鮮了。

小美短很快就病倒了。開始只是食慾不振,有一些拉稀,寵物醫生說是不太嚴重的胃炎,開了些藥就回去了,“我覺得有點內疚,因為自己對它忽視了很多……我想,以後我要好好對它,可惜已經太晚了”。

這個小病掩蓋了小美短真正的病因,等發現誤診之後,一切都已經來不及了。

一天夜裡,小美短突然開始嘔吐腹瀉,行動艱難,小烏半夜打車找了很久才找到一家還開門的寵物醫院,短暫搶救,無效,小美短就這樣突然死了。“當時腦袋一片空白。我伸手碰它,它看上去像睡著了一樣,但是沒有呼吸,小小的身體像沒有骨頭一樣,抱起來,就那麼軟軟的垂下去”。

醫生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痺。小烏不能相信,和醫生排除了很久,才大概推測問題出在美短的新夥伴——金毛身上。此前遛狗的時候,金毛不小心沾染了些跳蚤回來,所以這段時間,小烏一直在給它噴藥治病。平時金毛和小美短都是隔離的,可拍攝時,還是會短暫接觸一會兒。那時候小烏並不知道,一些針對犬類的除蟲劑,對於貓來說,就是致命的毒藥。

“如果當初我沒有同意養只狗,如果我不那麼頻繁地折騰小美短讓它那麼累,如果我在它腸胃炎的時候多注意一點,如果我沒有為了趕素材讓它那麼快和狗接觸……最諷刺的是,我到這個時候,腦袋才清醒了,從漩渦裡拔出來了,想起了很多自己和它相處的時間,最開始記錄它樣子的心情,它不是素材、流量,廣告費,它是我的寶貝。可是,真的都已經……沒法重來了。”

小烏為小美短落了一夜的淚:“我想了很多,真的想放棄了。這些年,我一直在依賴別人生活,最開始是前男友,後來是小美短。小美短是我的守護神,它陪我度過最難的日子。我真的對不起它。”

可是,放棄與否並不由得小烏,到了如今,太多人都在圍著她的貓與狗工作了。公司耗費不少資源捧出的這個“萌寵博主”號不可能就此放棄,因為短視頻平時的側重點更偏重於貓,所以只剩下狗的話,肯定不能維持當前的熱度。在得知小美短的死訊後,公司當即召開了緊急會議,最後,給了小烏一個聽上去非常殘酷的建議——

幾天後,小烏的微博上告訴粉絲,小美短得了皮膚病,正在治療中,還配上金毛孤零零看著貓爬架的照片。

小烏逛遍寵物市場,抱回了一隻和小美短身形、面孔、花紋極其相似的貓——也就是現在在陽臺上晒太陽的那隻美短,不粘人也不吵鬧,為了配合公司的策劃,身上有一小塊毛因為“皮膚病”被剃掉了。

後面的運營一切照常,照片、段子、表情包、短視頻仍穩定輸出著,人們仍舊愛看貓和狗的有趣日常,也曾有過幾個質疑貓咪花色不太一樣的評論,但很快就被“公關”掉了。小烏仍然是粉絲眾多的“萌寵博主”,她像照顧金毛一樣照顧新來的貓,過著自己的生活。

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

合同簽約的第二天,就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短,表了態,大意就是“你還不夠專業”。很快,公司就用行動告訴了小烏,什麼是專業的運營——作為小美短的主人,小烏反而被架空了。

首先,公司認為小烏的家裡“太小,景太亂了”,在商議後決定,將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那裡並不太平靜,小烏帶著美短去的時候,書房裡還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她,那也是他們旗下的一位“藝人”,正在拍短視頻。

在新的環境裡,小美短明顯有點害怕,小烏剛安撫了它一會兒,就被負責人叫去說:“這是我們先前準備的一些拍攝腳本,你先看一下,待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本並不難,就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別,在強光下會縮小,在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去後更無辜可愛一些,所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光,等貓咪的瞳孔變大後再補光拍攝。

視頻最終成品出來之後,質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣:更清晰的畫質,更清爽的背景,更利落有趣的後期。“那時候我才知道,原來我以前看到的一些視頻裡的‘可愛’,也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人,加上公司買的轉發量,最終數據比之前小烏自己製作的視頻多了5倍左右。

隨後,公司又給小烏的微博買了粉絲,發佈內容主要也就是小美短,以及轉發的一些萌寵視頻和訊息,還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪,並@她進行互動。

微博閱讀量暴漲,數據也有專門的人進行統計。“那時,我第一次回微博評論都有些回不過來了,負責人說我的賬號很有上升潛力,我感覺暈乎乎的,特別開心”——當然,這種甜蜜的煩惱並沒有持續多久,她的微博賬號很快也有專人負責回覆了。

小烏自己的生活也產生了些許變化:她將自己的工作改成了半天的兼職,好留出時間來配合拍攝;微博穩定地發著小美短的日常,一些有趣的生活段子,半真半假的,塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己;一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來,公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻裡,小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入,公司抽成50%,但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終於買下了自己一直心心念唸的包包,朋友驚訝於她的變化,得知她成為新晉“萌寵博主”後又讚不絕口,“她們都羨慕的不行,說我養了只真的招財貓”。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

贊助商贊助的貓咪用品,就堆放在房間的一角(作者供圖)

當然,也只有小烏知道自己沒大家想象的那麼輕鬆。每天忙完自己的工作,她還要帶著美短從家裡到拍攝地來來回回。負責人建議她,可以把貓放在拍攝地,省得來回帶,可小烏不願意。

她知道小美短跟自己來回走也很累,回到家,小美短甚至都不怎麼玩它之前最喜歡的貓爬架了,“可是我總覺得,它肯定會想家的,不鑽我被窩,它肯定也睡不好”。

也是那時候,小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對於公司來說,無論是主播,還是寵物,都不過是“製造流量”的工具,公司的人並不關心小美短,只熱衷那些“可愛”帶來的熱度和金錢。

“我現在意識到,自己是真的很愛它的……可我做得一點都不好,最後還把它害死了。”小烏講著講著,又哭了。

陽臺上的美短還在晒太陽,好像已經睡著了。金毛應是感受到她的情緒,躡手躡腳地走過來,舔著她的手。

“你看這個小傻子。”小烏拍拍金毛的頭,金毛開心地搖起尾巴來。“我對它也算不上好,比起小美短來說,根本沒太照顧過它。我現在……也不知道怎麼面對它。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

這隻金毛是公司塞給小烏的。2018年,短視頻流行起來,公司開始發展“抖音號”,負責人委婉地跟小烏說,她的貓已經不那麼有吸引力了。

貓咪小的時候“顏值”總是很高的,但慢慢長大之後,能不能保持可愛,就要看運氣了。實際上,小烏的那隻小美短就屬於長勢不那麼理想的,在同質類內容增多的趨勢下,它的視頻吸粉能力並不好,也有一段時間沒有接到廣告推廣了。

負責人把當月的統計數據給了小烏,下降的數字讓小烏也跟著焦慮了。於是,小烏答應瞭如今她想起來最後悔的一件事——負責人提議,她可以再養一隻狗,“一貓一狗”是比較受歡迎的組合,兩隻寵物互動起來也有更多劇情。

“我擔心小美短會害怕狗,但是比起這個,我更擔心自己的號過氣。我還勸自己,可能多一個伴兒,小美短也不會那麼寂寞……最終就答應了。”可讓小烏更內疚的是,“我並不太會養狗,感覺自己只是把新來的金毛當能幫忙的道具,並沒有考慮到怎麼好好養它的事。”

這隻金毛是一隻有些眼病、被犬舍低價賣出的狗,被公司的推手賦予了“因為生病被主人拋棄流浪時被小烏撿到”的身份,入住了拍攝地。那天,小烏在微博歡迎新成員的到來,評論裡都在稱讚博主人美心善,只有小烏知道,金毛的加入只是一種商業合作,根本不是什麼“對生命的愛”。這讓她有一種特別荒誕的感覺。

金毛的性格異常乖馴,努力討好見到的每個人。小美短最開始害怕金毛,一靠近就“哈”它、撓它。小烏眼前又堆著新的拍攝任務,只好忍著焦慮和心疼,一次次引導小美短接近金毛。

“開始它害怕的時候我還很不忍心,但是久了公司又催,就有點不耐煩了。後來實在沒耐心了,乾脆把小美短留在拍攝地,和金毛‘培養感情’。”

正是這個舉動,讓小烏無數次想起來都追悔莫及。

2018年下半年,小烏終於攢夠了房子的首付,在公司附近買了房子。每個月除了還房貸,還可以給媽媽打錢回去了。

可笑的是,前男友得知小烏的寵物視頻走紅後,竟然“趁酒醉”發表了一通感人宣言,想與她複合,“我知道他為什麼來找我,但我還是喜歡他,所以我加回了他。但我已經不是非他不可的那個小女生了”。

在不工作的時間,小烏開始去做之前那些自己想做卻因為拮据而沒有做的事,過得充實豐富,似乎自己不怎麼需要一隻貓的陪伴了,她的生活也似乎踏上了一條陽光大道,一切都在回溫,都在變好。

新的一年來臨,公司運營整體向短視頻轉型。除了原創之外,緊跟熱點、複製有趣的內容也成了短視頻的一大趨勢。

這一年,小烏經常配合著公司做些正流行的考驗、測試:比如抱著小美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞;給它吃榴蓮看它的反應;讓它吸很多貓薄荷,拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子;用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻被持續創造出來。

有段時間,抖音的流行是把門上纏透明膠帶,然後引誘寵物跑過來撞在上面,拍它們纏到膠帶後出糗的樣子。小美短很聽話,這個視頻是一條過的。視頻拍完,小烏就湊到攝影那裡看成品,好半天后聽到小美短的叫聲,才驚覺它還被纏著,趕緊去幫它撕身上的膠帶。儘管小烏動作很輕,可還是粘掉了一些毛。她心疼地安撫了小貓一會兒,但也沒有持續太久——晚上還約了朋友去看電影呢。

“當時,我整個人好像在一個漩渦裡,腦袋發熱,覺得搞這些也沒什麼,又不會真的傷害到它。身邊的人都把小美短當成提供素材的模特,粉絲把這些視頻當成打發時間的消遣,我是最應該愛護它們的主人。可是我呢?我既不能毀約,又著迷自己的新生活,我也變得和那些人一樣了。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

頻繁的折騰讓小美短變得疲憊虛弱。一次拍攝小烏自制貓飯,拍攝時間太久,貓飯真正遞到小美短嘴邊的時候已經有些不太新鮮了。

小美短很快就病倒了。開始只是食慾不振,有一些拉稀,寵物醫生說是不太嚴重的胃炎,開了些藥就回去了,“我覺得有點內疚,因為自己對它忽視了很多……我想,以後我要好好對它,可惜已經太晚了”。

這個小病掩蓋了小美短真正的病因,等發現誤診之後,一切都已經來不及了。

一天夜裡,小美短突然開始嘔吐腹瀉,行動艱難,小烏半夜打車找了很久才找到一家還開門的寵物醫院,短暫搶救,無效,小美短就這樣突然死了。“當時腦袋一片空白。我伸手碰它,它看上去像睡著了一樣,但是沒有呼吸,小小的身體像沒有骨頭一樣,抱起來,就那麼軟軟的垂下去”。

醫生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痺。小烏不能相信,和醫生排除了很久,才大概推測問題出在美短的新夥伴——金毛身上。此前遛狗的時候,金毛不小心沾染了些跳蚤回來,所以這段時間,小烏一直在給它噴藥治病。平時金毛和小美短都是隔離的,可拍攝時,還是會短暫接觸一會兒。那時候小烏並不知道,一些針對犬類的除蟲劑,對於貓來說,就是致命的毒藥。

“如果當初我沒有同意養只狗,如果我不那麼頻繁地折騰小美短讓它那麼累,如果我在它腸胃炎的時候多注意一點,如果我沒有為了趕素材讓它那麼快和狗接觸……最諷刺的是,我到這個時候,腦袋才清醒了,從漩渦裡拔出來了,想起了很多自己和它相處的時間,最開始記錄它樣子的心情,它不是素材、流量,廣告費,它是我的寶貝。可是,真的都已經……沒法重來了。”

小烏為小美短落了一夜的淚:“我想了很多,真的想放棄了。這些年,我一直在依賴別人生活,最開始是前男友,後來是小美短。小美短是我的守護神,它陪我度過最難的日子。我真的對不起它。”

可是,放棄與否並不由得小烏,到了如今,太多人都在圍著她的貓與狗工作了。公司耗費不少資源捧出的這個“萌寵博主”號不可能就此放棄,因為短視頻平時的側重點更偏重於貓,所以只剩下狗的話,肯定不能維持當前的熱度。在得知小美短的死訊後,公司當即召開了緊急會議,最後,給了小烏一個聽上去非常殘酷的建議——

幾天後,小烏的微博上告訴粉絲,小美短得了皮膚病,正在治療中,還配上金毛孤零零看著貓爬架的照片。

小烏逛遍寵物市場,抱回了一隻和小美短身形、面孔、花紋極其相似的貓——也就是現在在陽臺上晒太陽的那隻美短,不粘人也不吵鬧,為了配合公司的策劃,身上有一小塊毛因為“皮膚病”被剃掉了。

後面的運營一切照常,照片、段子、表情包、短視頻仍穩定輸出著,人們仍舊愛看貓和狗的有趣日常,也曾有過幾個質疑貓咪花色不太一樣的評論,但很快就被“公關”掉了。小烏仍然是粉絲眾多的“萌寵博主”,她像照顧金毛一樣照顧新來的貓,過著自己的生活。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏告訴我,在當上“萌寵博主”之後,她才漸漸意識到,人們因為視頻裡短短几分鐘貓咪的可愛,也想當然認為它們在視頻之外也是可愛、活潑、有趣的,“很多人,看了這些視頻之後,覺得貓貓狗狗可愛,就一時衝動買回家。可是真的養起來就不是那麼一回事,有的人受不了寵物的麻煩,最後就扔掉或者送人。”如此看來,她似乎又好像間接造成了一些小生命的不幸。

現在小烏心裡也有了自己的打算,她想等合同到期就離開,用賺到的錢開一個寵物用品店,然後好好照顧金毛和新來的美短,讓它們過一過不當網紅的普通寵物的生活。“可能自己也會繼續拍一些它們的日常發在網上,但那種狀態,就像最初分享小小的美短時一樣”。

小烏仍然沒從小美短的離開的陰影中走出來。她說,抱著新的美短回家的那天黃昏,夕陽特別好看,幾隻氫氣球沒有被孩子抓穩,全都悠悠盪盪飄到天上去了。就好像觀眾們所沉迷的精緻可愛的表象,包裹著等待刺破的痛苦與謊言。

(為保護當事人隱私,文中當事人、寵物名、所在地均有虛化處理)

編輯 | 沈燕妮

"
成為萌寵博主後,我害死了我的貓

配圖 |《旅貓日記》劇照


這一年,小烏經常配合需要做些正流行的考驗、測試:比如抱著美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞,給它吃榴蓮看它的反應,讓它吸很多貓草拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子,或者用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻,就這樣被持續創造出來。

本文授權轉載自人間theLivings(ID:thelivings)

作者: 韓漠

和小烏認識是在一個寵物用品店的交流群裡。

那時,我的貓有些食慾不振,在群裡諮詢,她便加了我,耐心地詢問了貓咪的情況,給我提了很多建議。她說自己也算是半個寵物專家了,有什麼問題都可以請教她。

一開始,我以為小烏是個貓舍老闆或者寵物醫生,後來才知道,她竟是一個“萌寵博主”。

小烏的微博粉絲不少,每天的生活就是拍拍貓和狗的照片和視頻,光是接廣告就有不菲的收入,她的生活,可以說是不少當代年輕人心目中有閒有錢理想狀態。

但小烏卻說,自己並不快樂。她告訴我,在這份工作的光鮮之下,還有很多不為人知的事情。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

第一次見到小烏時,她就告訴我,最初之所以那麼熱心地幫我,是因為我的貓和她曾經養過的那隻很像。她對那隻小美短充滿了內疚,想用這種方式緩解自己的負罪感。

和我想象中不同,小烏並不和她微博上的貓狗住在一起:“嗯……你先去看看它們吧。其實大家要是來主要還是看它們的。”

小烏帶我去了她家附近一處不大的房子,裝修很溫馨,但看上去卻有些怪——這裡太整潔了,沒有一點雜物,像一個樣板間。客廳裡有打光板和一些拍攝器械,空氣裡有若隱若現的異味。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

房間一角堆放著貓咪的食物、壞掉的貓爬架和貓砂(作者供圖)

“狗在主臥,貓平時就在客廳和陽臺散養。”小烏說完,隨手鏟屎添糧。客廳的沙發罩著一層防塵塑料罩,我不好坐下,只好四處看了看。一隻美短貓正在陽臺上懶洋洋地晒著太陽,並不搭理人,被小門擋在主臥的金毛倒是特別興奮,一個勁兒地搖尾巴扒門。

看起來是“貓狗雙全、歲月靜好”的美好景象,可小烏卻告訴我,自己其實並沒有別人想象中那麼愛寵物,只是一些機緣巧合促成了她今天的工作。

“也許和很多普通人一樣,我對它們也只是一種葉公好龍式的愛。”

小烏成長在一個單親家庭,她的第一隻寵物,是小時候別人寄養在她家的一隻小狗,黑白相間的“中華田園犬”,喜歡用溼漉漉的鼻子蹭人手。小烏每天放學都會非常期待地跑回家和它玩耍,但不過半個月,小狗就被主人接回去了。

小烏心裡從此便種了草,可媽媽靠著在車間日夜加班的微薄薪水,支撐著母女倆在城市落腳,根本沒有多餘的精力再養一隻寵物,任憑小烏怎麼哭鬧哀求都不行。往後漫長的孤獨的童年裡,小烏總是不斷懷念著有小狗陪伴的那段時光。

大學畢業找到工作後,小烏做的第一件事就是買了一隻小狗養在狹小的出租屋裡。可毫無經驗的她並不知道,這種“星期狗”天生帶病,無良商家為了讓它們看上去更活潑些,往往會在售賣時餵食興奮劑。也是因此,在剛開始相處的幾天裡,小狗的頑劣的確讓小烏精疲力盡。

沒過幾天,小狗就開始拉稀嘔吐。等小烏好不容易騰出一天不加班的時間帶小狗去看病,卻被診斷結果狠狠地擊敗了——“細小”(犬類感染病,感染病毒後未經治療該病死亡率可達91%),治療費2萬以上——那時小烏的見習月薪是800塊。

“我不想承認的是,聽到這個結果,我難過的間隙,還是有一點點鬆了口氣的感覺。”小烏把小狗帶回了家,想到醫生說最近被抓被咬的話一定要打狂犬疫苗,便花了幾乎半個月的工資給自己打了疫苗,又用最後一點錢給小狗買了肉和零食,在裡面包了點安眠藥。很快,小狗就在睡眠中走了。

有人說,寵物比人更懂得愛,所以它們先一步離開後,人類要在剩下的漫長時間裡學會如何去愛。小烏很喜歡這句話:“那時我曾發誓,以後自己一定會對養的寵物負責,不會因為自己的無能為力害死它們。可是……我一直都沒有做到。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏再一次養寵物是在兩年後。那時她戀愛了,工作也逐漸穩定下來,收入每月也能有些結餘。男友很喜歡貓,一心想養一隻。

“我想貓不像是狗那麼需要人、需要遛,比較獨立,而且自己也有能力對它負責了。”於是,小烏男友抱回了一隻剛滿月的小美短,也就是後來小烏微博上的那隻網紅貓。

小美短的走紅是一次機緣巧合。小奶貓總是格外可愛,走路搖搖晃晃、叫聲嗚嗚嚶嚶,性格也格外乖巧粘人,小烏經常會錄一些視頻發在微博上——按著網上的教程下了剪輯軟件,再配上可愛的背景音樂——熱戀中的小烏和男友,還有小美短,就像一家三口。每一個視頻的碎片,都滿含著幸福。

最開始小烏只是將視頻B站,偶爾才有寥寥幾條朋友的評論。但突然有一天,小烏的一個視頻上了首頁推薦:視頻並不長,是小烏拿著罐頭逗著小美短,奶貓饞得眼睛發直,傻愣愣地朝著罐頭跑,一下子撞到了桌子角,就張著嘴呆在原地了。小貓的憨態可掬一下吸引了大量的播放和投幣,視頻也成了當天寵物版塊的熱門。

“我的手機比較舊了,那天打開B站的時候,閃退了好幾次,我也不知道為什麼。等一看消息提示的數字,嚇了一大跳。”視頻有了幾十萬的觀看量,小烏一夜就漲了幾千粉。大家把她之前的視頻挨個翻出來,還紛紛在評論裡催她更新。

“聽那麼多人誇小貓可愛的時候,有一種從來沒有過的滿足感,讓我的心砰砰跳。”從小到大,小烏一直覺得自己很平庸,相貌、工作、愛好都不出眾。視頻的一夜爆紅完全出乎她的意料,這種“關注”是她幾乎從沒有在別的地方得到過的。

小烏興奮地回覆著網友的評論,直到男朋友下班回家的時候發現貓砂沒有鏟、貓的水盆也是空的,問她怎麼回事,她這才驚覺小美短已經在她腳邊蹭了半天了。

“我覺得那時候,自己就有點像現在這樣了——我和大家一起誇它可愛,卻放它在一邊渴著。”

很快,男友的工作越來越忙,小烏還是一如往常,清閒、穩定且低薪。

一個人在家的大段時間裡,小烏就靠拍小美短和製作視頻來打發時間。小烏似乎明白小時候媽媽為什麼不同意自己養寵物了——她的男友就像小時候的她,只知道逗著貓玩,從來不過問其他事,小美短的生活只有小烏照顧,拍視頻的事男友也沒什麼興趣,因為太忙,他對於用視頻記錄二人生活的熱情也慢慢消失了。

小烏那時還安慰自己,這是熱戀過後的穩定期,自己還是要堅持的。可惜這樣平靜的日子沒有持續多久,就被現實打破了。

小烏男友得到了一個去深圳發展的機會,他不願意放棄。小烏不想離開自己長大的城市,卻更害怕異地戀。幾番爭吵、和好、又爭吵後,小烏最終還是鼓起勇氣辭了職,最後一個月的薪水都沒拿就飛到了深圳。

去深圳前,兩人又為小美短的事鬧得不可開交。男友主張把貓送人或者“放生”,因為寵物託運在當時並未普及,價格也很貴。小烏捨不得,“可是我也分不清自己真正捨不得的是它,還是它給我帶來的關注和誇獎……”說出這句話後,小烏忍不住哭了出來,“我可能……就是個自私的不配養貓的人。我只覺得自己從小到大都沒受到過那麼多人的關注,所以我無論如何都要把它帶上。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

在離開老家之前的那個冬天,小烏給小美短擦出一塊窗戶,看外面的雪(作者供圖)

對於小烏的固執己見,男友的回覆是:“那你託運吧,讓它花你兩個月工資坐飛機來吧。”

那時的小烏就有些不好的預感——她覺得男友應該是有些看不起她,只是沒有說出口。

等到深圳找工作的那兩個月,學歷、經驗都不太拿的出手的小烏處處碰壁,男友的脾氣更差了。兩個人能聊的話題越來越少,小烏不瞭解男友的工作,也不想提及自己的失敗,能聊的只有貓,可連這唯一的話題,男友似乎也不在意了。

恰好那時,有從事平臺運營的朋友和小烏提起,要不要試試小貓視頻的“合作推廣”,小烏原本還在猶豫,但當她無意提及此事時,男友卻大聲嘲笑她“竟做白日夢,想要靠只貓當網紅”。

兩人又大吵了一架,不久後便分了手。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

分手後,小烏偶爾也會想著過去,怔怔地落下淚來,小美短就過來蹭蹭她,給她露出肚皮,彷彿知道她在難過。

然而,再難過,日子還要繼續。在脫離了原來的安逸工作和男友的經濟支持後,小烏才第一次直面成年世界的辛苦。她想起之前和朋友聊到的事,決定嘗試一下:“我急需走出當時的困境,萌寵視頻就像是個救命稻草。”

在朋友的介紹下,小烏來到一間不大的工作室,在忐忑中籤了合同,看到全程沒有騙她交錢的部分,才慢慢放下心來。合同上寫得很清楚:300元,買斷一個視頻,如果點擊率高的話有額外獎金。

雖然獎金從來都沒實現過,但是這樣的待遇在當時的小烏看來已經非常好了。

她一邊打工一邊繼續拍小貓,常常被素材選取和剪輯搞得心力交瘁,“我喜歡晚上搞這些,它也不明白我在做什麼,就在我腳邊討好地喵喵叫。”

視頻交稿有時限,壓力很大。一次處理素材出了點小事故,小烏忍不住哭了,小美短就跳上桌子,用小腦袋使勁兒蹭她的眼淚。小烏好感動,也把這一段拍下來放在了視頻裡。

但這一條卻被公司拒絕了,“公司說,你最好不要露臉”。小烏的心裡有點不是滋味,“我知道大家喜歡它,但是養它的人似乎根本不重要,所有的這一切,就算換掉我也沒什麼區別,沒人會發現”。

小烏的視頻出得很勤,有時候通過率高些,有時接連好幾條都過不了。但不管怎樣,她的生活還是因為小美短漸漸有了改善,也終於可以給小美短買些之前買不起的罐頭零食了。“最開始它跟著我的時候,日子過得很拮据,但它也不嫌棄,吃廉價貓糧和吃好罐頭,看起來都挺開心的”。

視頻通過的時候,她就抓起小美短肉嘟嘟的爪子和它擊掌:“合作愉快!”小美短像個極其配合的合作伙伴,乖順地陪著她度過了最難熬的日子。

就這樣過了幾個月,一個老粉絲問小烏最近怎麼不在B站更新了,小烏便跟他講了視頻被買斷的事,以及哪個視頻app可以看到新視頻。那人又問了幾句,大呼小烏的視頻“賣得太虧了”。他稱自己是一家新媒體公司的推手,有更好的方式推廣小烏的視頻,還發給小烏不少他曾做過的一些項目,小烏有些動心了。

詳細溝通後,對方告訴小烏,一旦建立合作,他們公司會提供專門的攝影、後期與拍攝場地,並按照合同暫時接管小烏的微博和B站賬號,視頻所得利潤公司視情況抽成。至於小烏的收入,則報出了一個令人咋舌的數字——這個數字幾乎是小烏打工1年的薪水了。

小烏嘴上說還要再考慮考慮,可腦袋卻被幻想中的美好未來衝得發熱:“那時候我覺得,養了這隻小美短,真是我人生中最幸運的一件事。”

推手發來擬定的合同,小烏還留了個心眼,請一位學法律的同學幫忙看了看。同學跟她說,合同本身沒什麼問題,但現在網紅這個行業整體很混亂,簽了合同後,主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那時候覺得要當網紅的並不是我,而是小美短,更何況做這種工作的人肯定也是喜歡寵物的,應該也不會有太多不得已的事”。

當天小烏就做了決定,心裡小小的忐忑很快就被眼前的巨大誘惑衝散了。那天晚上,小烏給美短買了平時都捨不得買的、最貴的零食和玩具。把小美短舉得高高的轉了一圈,又把臉埋到它的肚子上——“從此我就跟著你混啦,老大。”

她不知道,從這一刻起,一個個小的抉擇像蝴蝶扇動的翅膀,最後引起了令她倉皇的颶風。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

合同簽約的第二天,就有人來到小烏家和她對接。

工作人員看了看小烏的家和小美短,表了態,大意就是“你還不夠專業”。很快,公司就用行動告訴了小烏,什麼是專業的運營——作為小美短的主人,小烏反而被架空了。

首先,公司認為小烏的家裡“太小,景太亂了”,在商議後決定,將拍攝地定在寫字樓里布置出的一個“家”中。但那裡並不太平靜,小烏帶著美短去的時候,書房裡還有另一位主播在進行拍攝。負責人告訴她,那也是他們旗下的一位“藝人”,正在拍短視頻。

在新的環境裡,小美短明顯有點害怕,小烏剛安撫了它一會兒,就被負責人叫去說:“這是我們先前準備的一些拍攝腳本,你先看一下,待會配合我們拍它就行了。”

試拍的腳本並不難,就是引誘美短從各個角度向攝像頭走過來就可以。

貓的眼睛有些特別,在強光下會縮小,在暗處會擴大。擴大的瞳孔看上去後更無辜可愛一些,所以拍攝時要在打光上下足功夫——先關掉燈光,等貓咪的瞳孔變大後再補光拍攝。

視頻最終成品出來之後,質感和小烏之前自己拍攝的果然大不一樣:更清晰的畫質,更清爽的背景,更利落有趣的後期。“那時候我才知道,原來我以前看到的一些視頻裡的‘可愛’,也是可以通過劇本設計出來的”。

精確瞄準觀眾萌點進行狙擊的可愛視頻果然點擊量喜人,加上公司買的轉發量,最終數據比之前小烏自己製作的視頻多了5倍左右。

隨後,公司又給小烏的微博買了粉絲,發佈內容主要也就是小美短,以及轉發的一些萌寵視頻和訊息,還有同公司的某大V“無意中”發現了她的可愛貓咪,並@她進行互動。

微博閱讀量暴漲,數據也有專門的人進行統計。“那時,我第一次回微博評論都有些回不過來了,負責人說我的賬號很有上升潛力,我感覺暈乎乎的,特別開心”——當然,這種甜蜜的煩惱並沒有持續多久,她的微博賬號很快也有專人負責回覆了。

小烏自己的生活也產生了些許變化:她將自己的工作改成了半天的兼職,好留出時間來配合拍攝;微博穩定地發著小美短的日常,一些有趣的生活段子,半真半假的,塑造出一個連小烏自己都感覺陌生的自己;一些貓糧和寵物用品推廣也找上門來,公司有專人負責把廣告不著痕跡地塞進視頻裡,小烏只用把廣告詞讀出來就行。一個推廣的收入,公司抽成50%,但是另一半的錢也足以讓小烏的生活有很大的改變。

小烏終於買下了自己一直心心念唸的包包,朋友驚訝於她的變化,得知她成為新晉“萌寵博主”後又讚不絕口,“她們都羨慕的不行,說我養了只真的招財貓”。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

贊助商贊助的貓咪用品,就堆放在房間的一角(作者供圖)

當然,也只有小烏知道自己沒大家想象的那麼輕鬆。每天忙完自己的工作,她還要帶著美短從家裡到拍攝地來來回回。負責人建議她,可以把貓放在拍攝地,省得來回帶,可小烏不願意。

她知道小美短跟自己來回走也很累,回到家,小美短甚至都不怎麼玩它之前最喜歡的貓爬架了,“可是我總覺得,它肯定會想家的,不鑽我被窩,它肯定也睡不好”。

也是那時候,小烏才明白自己之前的想法很幼稚——對於公司來說,無論是主播,還是寵物,都不過是“製造流量”的工具,公司的人並不關心小美短,只熱衷那些“可愛”帶來的熱度和金錢。

“我現在意識到,自己是真的很愛它的……可我做得一點都不好,最後還把它害死了。”小烏講著講著,又哭了。

陽臺上的美短還在晒太陽,好像已經睡著了。金毛應是感受到她的情緒,躡手躡腳地走過來,舔著她的手。

“你看這個小傻子。”小烏拍拍金毛的頭,金毛開心地搖起尾巴來。“我對它也算不上好,比起小美短來說,根本沒太照顧過它。我現在……也不知道怎麼面對它。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

這隻金毛是公司塞給小烏的。2018年,短視頻流行起來,公司開始發展“抖音號”,負責人委婉地跟小烏說,她的貓已經不那麼有吸引力了。

貓咪小的時候“顏值”總是很高的,但慢慢長大之後,能不能保持可愛,就要看運氣了。實際上,小烏的那隻小美短就屬於長勢不那麼理想的,在同質類內容增多的趨勢下,它的視頻吸粉能力並不好,也有一段時間沒有接到廣告推廣了。

負責人把當月的統計數據給了小烏,下降的數字讓小烏也跟著焦慮了。於是,小烏答應瞭如今她想起來最後悔的一件事——負責人提議,她可以再養一隻狗,“一貓一狗”是比較受歡迎的組合,兩隻寵物互動起來也有更多劇情。

“我擔心小美短會害怕狗,但是比起這個,我更擔心自己的號過氣。我還勸自己,可能多一個伴兒,小美短也不會那麼寂寞……最終就答應了。”可讓小烏更內疚的是,“我並不太會養狗,感覺自己只是把新來的金毛當能幫忙的道具,並沒有考慮到怎麼好好養它的事。”

這隻金毛是一隻有些眼病、被犬舍低價賣出的狗,被公司的推手賦予了“因為生病被主人拋棄流浪時被小烏撿到”的身份,入住了拍攝地。那天,小烏在微博歡迎新成員的到來,評論裡都在稱讚博主人美心善,只有小烏知道,金毛的加入只是一種商業合作,根本不是什麼“對生命的愛”。這讓她有一種特別荒誕的感覺。

金毛的性格異常乖馴,努力討好見到的每個人。小美短最開始害怕金毛,一靠近就“哈”它、撓它。小烏眼前又堆著新的拍攝任務,只好忍著焦慮和心疼,一次次引導小美短接近金毛。

“開始它害怕的時候我還很不忍心,但是久了公司又催,就有點不耐煩了。後來實在沒耐心了,乾脆把小美短留在拍攝地,和金毛‘培養感情’。”

正是這個舉動,讓小烏無數次想起來都追悔莫及。

2018年下半年,小烏終於攢夠了房子的首付,在公司附近買了房子。每個月除了還房貸,還可以給媽媽打錢回去了。

可笑的是,前男友得知小烏的寵物視頻走紅後,竟然“趁酒醉”發表了一通感人宣言,想與她複合,“我知道他為什麼來找我,但我還是喜歡他,所以我加回了他。但我已經不是非他不可的那個小女生了”。

在不工作的時間,小烏開始去做之前那些自己想做卻因為拮据而沒有做的事,過得充實豐富,似乎自己不怎麼需要一隻貓的陪伴了,她的生活也似乎踏上了一條陽光大道,一切都在回溫,都在變好。

新的一年來臨,公司運營整體向短視頻轉型。除了原創之外,緊跟熱點、複製有趣的內容也成了短視頻的一大趨勢。

這一年,小烏經常配合著公司做些正流行的考驗、測試:比如抱著小美短,抓著它的爪子隨抖音神曲跳舞;給它吃榴蓮看它的反應;讓它吸很多貓薄荷,拍它吸食後歪歪扭扭走不穩的樣子;用夾子夾住它的後頸肉,測試它會不會定住……很多無傷大雅的、好笑的、可愛的視頻被持續創造出來。

有段時間,抖音的流行是把門上纏透明膠帶,然後引誘寵物跑過來撞在上面,拍它們纏到膠帶後出糗的樣子。小美短很聽話,這個視頻是一條過的。視頻拍完,小烏就湊到攝影那裡看成品,好半天后聽到小美短的叫聲,才驚覺它還被纏著,趕緊去幫它撕身上的膠帶。儘管小烏動作很輕,可還是粘掉了一些毛。她心疼地安撫了小貓一會兒,但也沒有持續太久——晚上還約了朋友去看電影呢。

“當時,我整個人好像在一個漩渦裡,腦袋發熱,覺得搞這些也沒什麼,又不會真的傷害到它。身邊的人都把小美短當成提供素材的模特,粉絲把這些視頻當成打發時間的消遣,我是最應該愛護它們的主人。可是我呢?我既不能毀約,又著迷自己的新生活,我也變得和那些人一樣了。”

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

頻繁的折騰讓小美短變得疲憊虛弱。一次拍攝小烏自制貓飯,拍攝時間太久,貓飯真正遞到小美短嘴邊的時候已經有些不太新鮮了。

小美短很快就病倒了。開始只是食慾不振,有一些拉稀,寵物醫生說是不太嚴重的胃炎,開了些藥就回去了,“我覺得有點內疚,因為自己對它忽視了很多……我想,以後我要好好對它,可惜已經太晚了”。

這個小病掩蓋了小美短真正的病因,等發現誤診之後,一切都已經來不及了。

一天夜裡,小美短突然開始嘔吐腹瀉,行動艱難,小烏半夜打車找了很久才找到一家還開門的寵物醫院,短暫搶救,無效,小美短就這樣突然死了。“當時腦袋一片空白。我伸手碰它,它看上去像睡著了一樣,但是沒有呼吸,小小的身體像沒有骨頭一樣,抱起來,就那麼軟軟的垂下去”。

醫生判定死因是急性中毒引起的呼吸麻痺。小烏不能相信,和醫生排除了很久,才大概推測問題出在美短的新夥伴——金毛身上。此前遛狗的時候,金毛不小心沾染了些跳蚤回來,所以這段時間,小烏一直在給它噴藥治病。平時金毛和小美短都是隔離的,可拍攝時,還是會短暫接觸一會兒。那時候小烏並不知道,一些針對犬類的除蟲劑,對於貓來說,就是致命的毒藥。

“如果當初我沒有同意養只狗,如果我不那麼頻繁地折騰小美短讓它那麼累,如果我在它腸胃炎的時候多注意一點,如果我沒有為了趕素材讓它那麼快和狗接觸……最諷刺的是,我到這個時候,腦袋才清醒了,從漩渦裡拔出來了,想起了很多自己和它相處的時間,最開始記錄它樣子的心情,它不是素材、流量,廣告費,它是我的寶貝。可是,真的都已經……沒法重來了。”

小烏為小美短落了一夜的淚:“我想了很多,真的想放棄了。這些年,我一直在依賴別人生活,最開始是前男友,後來是小美短。小美短是我的守護神,它陪我度過最難的日子。我真的對不起它。”

可是,放棄與否並不由得小烏,到了如今,太多人都在圍著她的貓與狗工作了。公司耗費不少資源捧出的這個“萌寵博主”號不可能就此放棄,因為短視頻平時的側重點更偏重於貓,所以只剩下狗的話,肯定不能維持當前的熱度。在得知小美短的死訊後,公司當即召開了緊急會議,最後,給了小烏一個聽上去非常殘酷的建議——

幾天後,小烏的微博上告訴粉絲,小美短得了皮膚病,正在治療中,還配上金毛孤零零看著貓爬架的照片。

小烏逛遍寵物市場,抱回了一隻和小美短身形、面孔、花紋極其相似的貓——也就是現在在陽臺上晒太陽的那隻美短,不粘人也不吵鬧,為了配合公司的策劃,身上有一小塊毛因為“皮膚病”被剃掉了。

後面的運營一切照常,照片、段子、表情包、短視頻仍穩定輸出著,人們仍舊愛看貓和狗的有趣日常,也曾有過幾個質疑貓咪花色不太一樣的評論,但很快就被“公關”掉了。小烏仍然是粉絲眾多的“萌寵博主”,她像照顧金毛一樣照顧新來的貓,過著自己的生活。

成為萌寵博主後,我害死了我的貓

小烏告訴我,在當上“萌寵博主”之後,她才漸漸意識到,人們因為視頻裡短短几分鐘貓咪的可愛,也想當然認為它們在視頻之外也是可愛、活潑、有趣的,“很多人,看了這些視頻之後,覺得貓貓狗狗可愛,就一時衝動買回家。可是真的養起來就不是那麼一回事,有的人受不了寵物的麻煩,最後就扔掉或者送人。”如此看來,她似乎又好像間接造成了一些小生命的不幸。

現在小烏心裡也有了自己的打算,她想等合同到期就離開,用賺到的錢開一個寵物用品店,然後好好照顧金毛和新來的美短,讓它們過一過不當網紅的普通寵物的生活。“可能自己也會繼續拍一些它們的日常發在網上,但那種狀態,就像最初分享小小的美短時一樣”。

小烏仍然沒從小美短的離開的陰影中走出來。她說,抱著新的美短回家的那天黃昏,夕陽特別好看,幾隻氫氣球沒有被孩子抓穩,全都悠悠盪盪飄到天上去了。就好像觀眾們所沉迷的精緻可愛的表象,包裹著等待刺破的痛苦與謊言。

(為保護當事人隱私,文中當事人、寵物名、所在地均有虛化處理)

編輯 | 沈燕妮

成為萌寵博主後,我害死了我的貓"

相關推薦

推薦中...