香椿的味道
馮書根
鄉下老家，有許多香椿樹，有零零散散點綴於鄉村各個角落的野生香椿樹，亦有各家各戶庭院裡栽種的香椿樹，一年一年滋生繁衍。
當春風溫暖得讓我徹底脫去冬衣的時候，那香椿樹也就該發芽了。我從小最愛吃香椿，總是一天三遍地看著房角那棵香椿樹發呆，真想早日拿著鉤子扒下嫩嫩的芽子吃個夠。可我急，樹不急，整日挺著乾枯的枝丫在藍天中顯著它的滄桑與穩重，遲遲不吐芳香。
一個燦爛的午後，忽然在風中嗅到了絲絲清香。我迫不及待地跑到樹下，踮著腳尖，尋找藍天中閃出的那些暗紅。一簇簇短短的嫩芽子，不知何時已經在乾癟的枝尖綻開了笑臉，從高至低，錯錯落落地像是給這位老者紮上了靈動的蝴蝶結，將積蘊一冬的熱情完美地釋放在這個春天裡。那嫩嫩的芽子，被陽光穿透成靚麗的紫紅，閃著淡淡的油光，在湛藍作為底色的映襯下，顯得格外耀眼、溫情。一時間覺得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。
春風催榮了萬物。不出幾日，香椿芽已經長大了，像極了小丫頭的沖天小辮兒，豎在房角的長杆兒終於派上用場了。用鐵絲彎成一個鉤，綁在長杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿芽兒了。站在樹下，長長地舉起杆子，將那些可愛的芽子引入鐵鉤裡，然後猛地一擰杆把兒，只聽脆脆的“叭”一聲，一簇香椿芽兒就應聲飄落下來。不一會兒工夫，香椿芽兒已經散落一地。於是便懷抱這些香椿，吵著嚷著讓母親給做“香椿炒雞蛋”。母親只是笑笑說：“就餵了兩隻老母雞，下的蛋要留給你姥爺吃。”姥爺年紀大了，還常去菜園種菜，況且還有在地裡辛勤勞作的父親。母親把我抱來的香椿芽洗淨，用開水焯了一下放在大碗裡，然後撒上一點兒鹽，攪拌均勻。我迫不及待地啃一口窩窩頭，吃上一口拌香椿，味道美極了。當生活條件逐漸好轉時，母親便給我們兄妹炸“香椿魚兒”吃了。她先把香椿葉一片片撿好、洗淨，放在盆裡用溫水加鹽醃一下，在碗裡打兩個雞蛋，放入適量的麵粉和水攪勻，直至麵糊能在筷子上拉出絲來就可以了。鍋裡放油，取出醃好的香椿在麵糊裡裹一下，迅速放入滾燙的油鍋裡，那裹著麵糊的香椿，頓時翻滾著膨脹起來，成了焦黃顏色。一直站在旁邊的我，早已被鍋裡的“香椿魚兒”惹得大咽口水了。一出鍋，我急忙就用手抓起來吃，燙得我直跺腳搖手。母親樂了，拿出碗盛好遞給我，我便與弟弟妹妹們乖乖地坐在灶前，吸溜吸溜地吃幾大口，抹一把嘴，跑著玩去了。
一茬一茬的香椿芽吃下來，夏天已近，香椿已不能用來炸著吃了，我對香椿的熱情也淡了下來。可母親卻去摘那些稍微嫩一些的葉子，切碎晒在太陽底下，說是晒乾後還可以吃。我不信，那怎麼吃？炎炎夏日，母親便取出那些幹香椿，放在鍋裡用油炸一下，然後伴著黃瓜絲，放上醋，澆在涼水浸過的麵條上，一碗清涼噴香的涼麵吃過，夏日的炎熱一下子就在香椿的清香裡消失了。這種幹香椿，只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗紅的嫩芽。
母親知道我愛吃香椿，因此總是在春天裡給我捎來嫩香椿芽，軟嫩到可惜，可母親卻說這樣的才好吃。過一段時間，她又會捎來一大包乾香椿。於是，我就一年都能吃到香椿了。生日那天，吃一碗澆上油炸香椿的長壽麵，那味道真是特別美，讓我再一次感受到珍藏在香椿裡春天的味道和母親慈愛之情。母親離開我們三年了，再也吃不到母親做的“炸香椿魚兒”了。每每回到老家，站在院子中央，凝望著那棵老香椿樹，回憶著一幕幕兒時的影子，品嚐著香椿的味道，彷彿又回到了孩提時代，又回到了母親身邊。
香椿的味道會陪伴著我一生。