25%的美國大學生都有不同程度的抑鬱症，那麼：得抑鬱症和焦慮症的人，到底是什麼感覺？
如果你患有慢性的精神疾病，就會成天活在提心吊膽之中。我掙扎了一段時間，最後選擇去接受這個事實。我斷斷續續地看了十年心理醫生，還是無法真正地告訴他們我的感受。但更難的是我無法對自己的感覺保持誠實，所以我把這種病當作是一種考驗。坦白我的感受，會讓我從否定中掙脫出來嗎？抑或我還將繼續生活在無窮無盡的黑洞裡？
過去六個月我一直在跟恐懼打交道。第一次驚恐襲擊發生在三月。所有的驚恐襲擊都一樣，他們都在非常不合時宜的場合出現。那次是酒吧的音樂會上。我跟一群喝醉了的潮一起，漫不經心地晃動著自己的身體。突然間，我感到很大的壓力，極度的恐懼感襲來。重低音音樂在我的胸中迴響著，將心跳聲放大許多倍。酒吧太熱了，牆向我壓來。我無法呼吸了。我的心臟就好像要爆炸了，我必須離開那裡。我和丈夫從擁擠的酒吧中擠出來，每當有人碰到我，我就感覺是遭受了一次電擊。當我們走到門口時，我已經被這次恐懼襲擊侵蝕了。
抑鬱症已經越來越被世人重視，很多名人都曾患有抑鬱症
情況非常嚴重。我靠在牆上，周圍人來人往，我不禁哭了起來。以前有個晚上也是這樣。我跟丈夫吃完晚飯去看音樂會。當時和一群朋友一起看樂隊的演出。但後來我不得不早走——大家都不知道發生了什麼。我只能含糊地告訴他們我們要去趕最後一班地鐵。
恐懼襲擊就像是當了急性腸炎。你根本就沒辦法做好準備，可能在公共場合你一下子就難受的想吐，不得不趕緊跑出門去。
犯了第一次病後，我開始去看理療師（她以前是個心理醫生），這一看就是四年。她是一個非常可愛的女士。他建議我多做運動並少吃咖啡因和糖。我每天都照做，我減少了咖啡因的攝入量（現在我已經三個月沒喝咖啡了），並且儘量避免吃含糖的東西。只是，這並不能阻止病情惡化。
當我的病情惡化到不能忍受的程度時，睡著就變成了奢望（除了服用藥物幫助睡眠）。我都想不起來我睡過的最後一次好覺了。終於，我在連續四天沒有睡著之後，開始服用抗焦慮藥物。我經常將安眠藥和抗焦慮藥物一起吃，但還是經常在恐懼中醒來，就好像我忘了什麼重要的東西。有一天晚上我竟然輾轉反側，根本睡不著。
但最近以來，不管是恐懼折磨著我。一種莫名的悲傷感也包圍著我，它就像影子一樣，不管我做什麼，都裹挾著我的思想。以前也有過這種感受，所以對我來說也不是什麼新鮮事了。抑鬱症就要來了。我知道，如果不拼命抵抗，我就會被它吞噬。所以我每天都強迫自己起床去工作。我強迫自己做計劃、出去社交。因為我知道如果不這麼做，週末我會一直躺在床上看電視。宅在家裡根本就沒辦法打倒抑鬱症。有時候轉移注意力真的很有效，我會忘記痛苦，跟朋友們享受生活。
現在我做什麼事情都很困難——包括寫下這些文字。以前寫作對我來說是一件輕而易舉的事情，而現在腦子裡總像有什麼堵著一樣。
最讓我難過的，莫不是我丈夫臉上擔憂的表情了。我知道，當我們一起看電視的時候，我空洞地盯著天花板，他的心理早就開始設想最糟糕的場景——她是在想自殺嗎？今天會不會在醫院度過？我能否阻止她自殘？我到底應該如何關心她？
抑鬱症帶走過太多我們心愛的人
你或許會覺得上面的設想太過驚悚，但不幸的是，僅僅在四年間，這些事情我們都經歷過了。我的父母對我非常體諒，因為他們沒有辦法——我是他們的孩子。我丈夫是可以選擇離開的，但他沒有——即便我們反覆對他說，離開我是對的。
儘管他所料想的最壞的情況都發生過，但現在的我沒有那麼嚴重。悲傷（我還是不願意叫它抑鬱）不能打倒我。在28歲以後，我就不再自殘。我也不再去想方設法地去自殺，因為看到了我生命的價值。實際上在我第一次犯病的時候，我就採取了積極的方式抵抗抑鬱。
我所做的第一件事情，就是承認難過會一直存在——它會持續一星期，那不僅僅是壞情緒那麼簡單。第二件事情是去看心理醫生。第三件事情——也是最重要的事情，就是找我的丈夫和父母傾訴——這是我活下去的最大動力。
這些措施並不能保證我的病情。我時常會擔心它什麼時候就又來了。我經常想試試新藥，還要想著如何減輕藥物的副作用。我擔心病情會導致我辭職。我擔心我會再次進醫院。
但是每當一天結束時，即便所有這些擔心都發生了，我也知道我努力過了。這就是有意義的。