'自豪！茅盾文學獎獲得者徐則臣眼中的家鄉——東海'
作者簡介：徐則臣，1978年出生於江蘇東海。畢業於北京大學中文系，文學碩士，《人民文學》編輯，上海作協專業作家。其作品《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。2014年憑藉《耶路撒冷》獲得老舍文學獎，並且在2015年提名第九屆茅盾文學獎。2016年《耶路撒冷》獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書獎。2019年8月憑藉《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。
我家在江蘇省連雲港市東海縣，小時候聽大人說，咱這地方發不了大水，百川東到海，往東百里就是大海，都流過去了；小時候過年貼對聯，所有老人住的房門口貼的都是“福如東海，壽比南山”——這麼多東海了，我很多年裡就認為，百里之外的那個海叫東海。想想都激動：我家住在東海邊。雖然我們從來吃不上海鮮，唯一讓我生出與海為鄰感覺的是蝦醬，走街串巷地來賣，臭烘烘的腥味把大海的氣息送了過來。
唸到了中學，突然看見地圖上說，我們家旁邊的那海不叫東海，叫黃海，在新華書店看到不同版本的地圖，也叫黃海，我就蒙了。如果它叫黃海，那我們家祖祖輩輩住了多年的“東海”從何而來？沒理由了。我突然就有種幻滅感。我引為自豪的“東海”，不過是黃海西邊的一個小縣城。多少年來我都跟外地的小夥伴吹噓，俺們那旮旯氣派，跟大海同名同姓。鬧了半天人家姓黃，跟你不是至親。
出門再也不說我家在東海之濱了。
再後來，我弄明白了，說到底不在那海姓東姓黃：如果我不把故鄉和大海扯上關係，關於故鄉我實在找不到可說的了。它怎麼就能那麼乏善可陳？它是如何做到的呢？念大學時自我介紹：我故鄉最大的特點就是沒有特點。我想不出來有什麼可以正大莊嚴地“與外人道也”，連海都轉身姓了黃，可見故鄉被拋棄得多麼徹底。我們有的歷史人家都有，我們出土的墓葬和物件人家也有，還都比咱們多。我把縣誌翻了個底朝天，才找到了遠引自南北朝的文脈，詩人鮑照，“俊逸鮑參軍”。頭開得不錯，可接下來撂了一千多年的荒。總算出現了朱自清，人家朱先生還不認，“生於東海”不算啥，“長在揚州”才管用，朱老師就覺得自己是揚州人。白紙黑字，你想貼都貼不上去。
作者簡介：徐則臣，1978年出生於江蘇東海。畢業於北京大學中文系，文學碩士，《人民文學》編輯，上海作協專業作家。其作品《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。2014年憑藉《耶路撒冷》獲得老舍文學獎，並且在2015年提名第九屆茅盾文學獎。2016年《耶路撒冷》獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書獎。2019年8月憑藉《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。
我家在江蘇省連雲港市東海縣，小時候聽大人說，咱這地方發不了大水，百川東到海，往東百里就是大海，都流過去了；小時候過年貼對聯，所有老人住的房門口貼的都是“福如東海，壽比南山”——這麼多東海了，我很多年裡就認為，百里之外的那個海叫東海。想想都激動：我家住在東海邊。雖然我們從來吃不上海鮮，唯一讓我生出與海為鄰感覺的是蝦醬，走街串巷地來賣，臭烘烘的腥味把大海的氣息送了過來。
唸到了中學，突然看見地圖上說，我們家旁邊的那海不叫東海，叫黃海，在新華書店看到不同版本的地圖，也叫黃海，我就蒙了。如果它叫黃海，那我們家祖祖輩輩住了多年的“東海”從何而來？沒理由了。我突然就有種幻滅感。我引為自豪的“東海”，不過是黃海西邊的一個小縣城。多少年來我都跟外地的小夥伴吹噓，俺們那旮旯氣派，跟大海同名同姓。鬧了半天人家姓黃，跟你不是至親。
出門再也不說我家在東海之濱了。
再後來，我弄明白了，說到底不在那海姓東姓黃：如果我不把故鄉和大海扯上關係，關於故鄉我實在找不到可說的了。它怎麼就能那麼乏善可陳？它是如何做到的呢？念大學時自我介紹：我故鄉最大的特點就是沒有特點。我想不出來有什麼可以正大莊嚴地“與外人道也”，連海都轉身姓了黃，可見故鄉被拋棄得多麼徹底。我們有的歷史人家都有，我們出土的墓葬和物件人家也有，還都比咱們多。我把縣誌翻了個底朝天，才找到了遠引自南北朝的文脈，詩人鮑照，“俊逸鮑參軍”。頭開得不錯，可接下來撂了一千多年的荒。總算出現了朱自清，人家朱先生還不認，“生於東海”不算啥，“長在揚州”才管用，朱老師就覺得自己是揚州人。白紙黑字，你想貼都貼不上去。
有一年在美國愛荷華大學，去聶華苓老師家，看見一個雞蛋大小的圓錐形晶體從天花板上垂下來，每一個稜面都閃動清涼五彩的光。聶老師問：“認識水晶嗎？”太認識了，沒準這還是從我老家來的。毛主席的水晶棺就是我們那裡出的。聶老師一拍手，說：“呀，東海！”水晶和東海接上了頭。
有了。從此被問及桑梓何處，我不再糾結東海是否在“東海之濱”了，我說：水晶。
如果你對東海的水晶儲量和質量居全國之首無所知，如果你對東海現在已然成為全世界最大的水晶市場亦無所知，沒問題，知道毛主席的水晶棺就可以了。1976年9月，毛主席去世。從9月到年底，全縣人民都扛著鍬下地，這兒挖那兒掘，20多噸天然純水晶從東海運到了北京。1977年8月19日晚上，毛主席遺體移入水晶棺，就是你在毛主席紀念堂裡看到的那個，扛得住八級地震。
作者簡介：徐則臣，1978年出生於江蘇東海。畢業於北京大學中文系，文學碩士，《人民文學》編輯，上海作協專業作家。其作品《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。2014年憑藉《耶路撒冷》獲得老舍文學獎，並且在2015年提名第九屆茅盾文學獎。2016年《耶路撒冷》獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書獎。2019年8月憑藉《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。
我家在江蘇省連雲港市東海縣，小時候聽大人說，咱這地方發不了大水，百川東到海，往東百里就是大海，都流過去了；小時候過年貼對聯，所有老人住的房門口貼的都是“福如東海，壽比南山”——這麼多東海了，我很多年裡就認為，百里之外的那個海叫東海。想想都激動：我家住在東海邊。雖然我們從來吃不上海鮮，唯一讓我生出與海為鄰感覺的是蝦醬，走街串巷地來賣，臭烘烘的腥味把大海的氣息送了過來。
唸到了中學，突然看見地圖上說，我們家旁邊的那海不叫東海，叫黃海，在新華書店看到不同版本的地圖，也叫黃海，我就蒙了。如果它叫黃海，那我們家祖祖輩輩住了多年的“東海”從何而來？沒理由了。我突然就有種幻滅感。我引為自豪的“東海”，不過是黃海西邊的一個小縣城。多少年來我都跟外地的小夥伴吹噓，俺們那旮旯氣派，跟大海同名同姓。鬧了半天人家姓黃，跟你不是至親。
出門再也不說我家在東海之濱了。
再後來，我弄明白了，說到底不在那海姓東姓黃：如果我不把故鄉和大海扯上關係，關於故鄉我實在找不到可說的了。它怎麼就能那麼乏善可陳？它是如何做到的呢？念大學時自我介紹：我故鄉最大的特點就是沒有特點。我想不出來有什麼可以正大莊嚴地“與外人道也”，連海都轉身姓了黃，可見故鄉被拋棄得多麼徹底。我們有的歷史人家都有，我們出土的墓葬和物件人家也有，還都比咱們多。我把縣誌翻了個底朝天，才找到了遠引自南北朝的文脈，詩人鮑照，“俊逸鮑參軍”。頭開得不錯，可接下來撂了一千多年的荒。總算出現了朱自清，人家朱先生還不認，“生於東海”不算啥，“長在揚州”才管用，朱老師就覺得自己是揚州人。白紙黑字，你想貼都貼不上去。
有一年在美國愛荷華大學，去聶華苓老師家，看見一個雞蛋大小的圓錐形晶體從天花板上垂下來，每一個稜面都閃動清涼五彩的光。聶老師問：“認識水晶嗎？”太認識了，沒準這還是從我老家來的。毛主席的水晶棺就是我們那裡出的。聶老師一拍手，說：“呀，東海！”水晶和東海接上了頭。
有了。從此被問及桑梓何處，我不再糾結東海是否在“東海之濱”了，我說：水晶。
如果你對東海的水晶儲量和質量居全國之首無所知，如果你對東海現在已然成為全世界最大的水晶市場亦無所知，沒問題，知道毛主席的水晶棺就可以了。1976年9月，毛主席去世。從9月到年底，全縣人民都扛著鍬下地，這兒挖那兒掘，20多噸天然純水晶從東海運到了北京。1977年8月19日晚上，毛主席遺體移入水晶棺，就是你在毛主席紀念堂裡看到的那個，扛得住八級地震。
要在今天，水晶棺肯定是給東海水晶做了個超級大廣告，但在那時候，過去了就過去了，沒挖出來的水晶依然默默地被埋在地下，跟不存在一樣。到上個世紀90年代中期，突然水晶就醒過來了。我在縣城唸書，沒事就大街小巷地走，但凡經濟像樣點的家庭都開了個小作坊，僱上三五個工人制作水晶藝術品。等我念完大學回老家，赫然已是聲名鵲起的“水晶之都”了。再後來，能想到的水晶製品一應俱全，前兩年我去水晶市場的一家雕刻大師工作室參觀，一件觀賞晶價值300多萬，併攏的一隻手掌大，晶體裡包裹了幾片不同顏色的礦物質，形狀像個窈窕女子倚石而立。若干年前，這就是個含雜質的廢品，一文不值，現在取了個《人約黃昏》的題目，脫胎換骨成了寶貝。
這當然是好事。全靠水晶原料實打實論斤稱賺錢，那是低端的賺死錢，水晶挖完了，人也累死了，好日子過不了幾天；靠藝術、審美、眼光和創意來賺錢，那才是可持續發展。
上一次回老家和朋友聚會，進了城就開始堵，車像蝸牛一樣慢騰騰地往前爬。兩邊一溜名品專賣店，大城市有的，這裡差不多全有，我一家家看。要在別的地方，從城建到交通到環保到民生，我早開始好一通抱怨，但在故鄉，我一聲不吭，我一點都不著急。這車堵得我心情很好。一個小縣城，是你想堵車就能堵得了的麼？朋友坐在飯店裡給我電話，讓我稍安毋躁，堵車時想點美好的事，時間走得會快。我就想起很多年前，我念高二或者高三，在縣城一條破舊的馬路上看見一輛破舊的卡車，裝著一塊巨大的水晶，完完整整的一塊，用鐵鏈和繩索結結實實地捆在車上。它有幾噸？
摘編自《群眾·大眾學堂》2019年第4期，原標題為《東海在黃海之西》
作者：徐則臣
責任編輯：高 玲
作者簡介：徐則臣，1978年出生於江蘇東海。畢業於北京大學中文系，文學碩士，《人民文學》編輯，上海作協專業作家。其作品《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。2014年憑藉《耶路撒冷》獲得老舍文學獎，並且在2015年提名第九屆茅盾文學獎。2016年《耶路撒冷》獲得首屆海峽兩岸新銳作家好書獎。2019年8月憑藉《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。
我家在江蘇省連雲港市東海縣，小時候聽大人說，咱這地方發不了大水，百川東到海，往東百里就是大海，都流過去了；小時候過年貼對聯，所有老人住的房門口貼的都是“福如東海，壽比南山”——這麼多東海了，我很多年裡就認為，百里之外的那個海叫東海。想想都激動：我家住在東海邊。雖然我們從來吃不上海鮮，唯一讓我生出與海為鄰感覺的是蝦醬，走街串巷地來賣，臭烘烘的腥味把大海的氣息送了過來。
唸到了中學，突然看見地圖上說，我們家旁邊的那海不叫東海，叫黃海，在新華書店看到不同版本的地圖，也叫黃海，我就蒙了。如果它叫黃海，那我們家祖祖輩輩住了多年的“東海”從何而來？沒理由了。我突然就有種幻滅感。我引為自豪的“東海”，不過是黃海西邊的一個小縣城。多少年來我都跟外地的小夥伴吹噓，俺們那旮旯氣派，跟大海同名同姓。鬧了半天人家姓黃，跟你不是至親。
出門再也不說我家在東海之濱了。
再後來，我弄明白了，說到底不在那海姓東姓黃：如果我不把故鄉和大海扯上關係，關於故鄉我實在找不到可說的了。它怎麼就能那麼乏善可陳？它是如何做到的呢？念大學時自我介紹：我故鄉最大的特點就是沒有特點。我想不出來有什麼可以正大莊嚴地“與外人道也”，連海都轉身姓了黃，可見故鄉被拋棄得多麼徹底。我們有的歷史人家都有，我們出土的墓葬和物件人家也有，還都比咱們多。我把縣誌翻了個底朝天，才找到了遠引自南北朝的文脈，詩人鮑照，“俊逸鮑參軍”。頭開得不錯，可接下來撂了一千多年的荒。總算出現了朱自清，人家朱先生還不認，“生於東海”不算啥，“長在揚州”才管用，朱老師就覺得自己是揚州人。白紙黑字，你想貼都貼不上去。
有一年在美國愛荷華大學，去聶華苓老師家，看見一個雞蛋大小的圓錐形晶體從天花板上垂下來，每一個稜面都閃動清涼五彩的光。聶老師問：“認識水晶嗎？”太認識了，沒準這還是從我老家來的。毛主席的水晶棺就是我們那裡出的。聶老師一拍手，說：“呀，東海！”水晶和東海接上了頭。
有了。從此被問及桑梓何處，我不再糾結東海是否在“東海之濱”了，我說：水晶。
如果你對東海的水晶儲量和質量居全國之首無所知，如果你對東海現在已然成為全世界最大的水晶市場亦無所知，沒問題，知道毛主席的水晶棺就可以了。1976年9月，毛主席去世。從9月到年底，全縣人民都扛著鍬下地，這兒挖那兒掘，20多噸天然純水晶從東海運到了北京。1977年8月19日晚上，毛主席遺體移入水晶棺，就是你在毛主席紀念堂裡看到的那個，扛得住八級地震。
要在今天，水晶棺肯定是給東海水晶做了個超級大廣告，但在那時候，過去了就過去了，沒挖出來的水晶依然默默地被埋在地下，跟不存在一樣。到上個世紀90年代中期，突然水晶就醒過來了。我在縣城唸書，沒事就大街小巷地走，但凡經濟像樣點的家庭都開了個小作坊，僱上三五個工人制作水晶藝術品。等我念完大學回老家，赫然已是聲名鵲起的“水晶之都”了。再後來，能想到的水晶製品一應俱全，前兩年我去水晶市場的一家雕刻大師工作室參觀，一件觀賞晶價值300多萬，併攏的一隻手掌大，晶體裡包裹了幾片不同顏色的礦物質，形狀像個窈窕女子倚石而立。若干年前，這就是個含雜質的廢品，一文不值，現在取了個《人約黃昏》的題目，脫胎換骨成了寶貝。
這當然是好事。全靠水晶原料實打實論斤稱賺錢，那是低端的賺死錢，水晶挖完了，人也累死了，好日子過不了幾天；靠藝術、審美、眼光和創意來賺錢，那才是可持續發展。
上一次回老家和朋友聚會，進了城就開始堵，車像蝸牛一樣慢騰騰地往前爬。兩邊一溜名品專賣店，大城市有的，這裡差不多全有，我一家家看。要在別的地方，從城建到交通到環保到民生，我早開始好一通抱怨，但在故鄉，我一聲不吭，我一點都不著急。這車堵得我心情很好。一個小縣城，是你想堵車就能堵得了的麼？朋友坐在飯店裡給我電話，讓我稍安毋躁，堵車時想點美好的事，時間走得會快。我就想起很多年前，我念高二或者高三，在縣城一條破舊的馬路上看見一輛破舊的卡車，裝著一塊巨大的水晶，完完整整的一塊，用鐵鏈和繩索結結實實地捆在車上。它有幾噸？
摘編自《群眾·大眾學堂》2019年第4期，原標題為《東海在黃海之西》
作者：徐則臣
責任編輯：高 玲