“做遊戲有多苦”的一個小小寫照。
文/安德魯
“
我給你300萬啟動資金，15年時間。你要是做遊戲做不成，就給我乖乖回來繼承家業。
以上是我最近面臨的一個難題——我要拿著這300萬去創業做遊戲研發，還要盡一切可能把業務做大，瞄準行業頭部的位置、追趕第一第二的遊戲巨頭。
聽著挺扯的是不是？忘了交代背景了，“我”是個富二代，來自一款叫《我要做遊戲》（Game Studio Simulator）的遊戲。從遊戲的英文名（直譯出來就是“遊戲工作室模擬器”）你就能看出來，這又是一款符合“萬物皆可模擬”原則的遊戲。
《我要做遊戲》是由獨立開發者“駱駝”單人制作的像素風模擬遊戲，體量不大。簡單粗暴地說，這是一個玩法上和《王權》（Reign）相似的輕度遊戲，在左劃/右劃的操作基礎上，添加了一些額外的模擬經營要素。
一方面，和《王權》類似，主角通過做選擇的方式來規劃公司的走向，比如是不是要在資金有限的情況下高薪聘請一名大神級別的美術，臨近發售發現問題是如期上線還是打回返工。這會影響到玩家人數、公司資金、員工士氣和遊戲面臨問題這幾項核心指標，核心指標則直接影響著整體局勢。
另一方面，遊戲加了“我”（老闆）和多個具體角色（員工）之間的對話互動，催進度、提需求這些從業者工作中常見的場景都有再現，也對公司經營有一些簡介影響。
“做不好遊戲就要回去繼承家業”，是遊戲開場交代的背景。此後，代入角色的玩家，就要作為一個工作室創始人開始苦逼的遊戲創業路了。
我在一款遊戲裡“做遊戲”，不到一年就破產了
創業的第一個挑戰就很現實。第一款遊戲做什麼呢？作為一個有追求的開發者，我們當然要做一款有思想有內涵的RPG了。哪怕公司賬面不到300萬，咬著牙也要上。
趕進度？不，趕工是不可能趕工的，一定要精雕細琢。不然怎麼能體現出精品遊戲的匠心來？
不出意外，第一週目公司開張半年就破產了。遊戲時長不超過30分鐘。
接著我重新開了一個檔，這次我學乖了。把“夢想”“情懷”這些都扔到一邊，直接奔向了最現實的問題——啟動資金，做什麼遊戲更容易活下來？答案顯而易見，老老實實地從休閒遊戲做起吧。
於是我們“開發水平有限責任公司”開始招兵買馬、搭建團隊。帶著1名策劃、2名美術、2個程序和2個運營開始了緊張的研發工作。
不過即便是做輕度的休閒遊戲，遊戲研發的經歷也並非一帆風順。比如策劃跟我吐槽美術做的東西質量太差，他忍不住想自己上手去畫，這都屬於日常。
本著“快樂開發”的原則，我基本沒有讓員工加過班，更沒有推行996。
但是總會有家“裡來人了我要帶他們去轉轉”，“想去旅個遊要請幾天假”的情況發生。作為一個善良的老闆我也都儘量答應，還會時不時接受人力同學的建議組織團建。此外我還得在那個動不動就勸我“回來繼承家業”的老爸面前裝作一切順利的樣子，並抵制住催婚的壓力。
吸取了上次的教訓，在平衡了投入產出之後，啟動資金只花了三分之一的時候，遊戲就開發完成等待上線了。上線前這一幕又把我拉回了現實——“是否要在媒體發一些文章，透露一些我們遊戲的消息？”
當然要“多發幾個媒體”啦。
作為一款付費並不重度的遊戲，我們產品前期的口碑、玩家反響都相當不錯，優化好、低端機運行流暢以及玩起來忘了時間這些反饋，都出現在了我們的遊戲上。
開局只有300萬，收入全靠口碑賺
遊戲的玩家總量也上升到了20多萬的水準。影響力在逐步擴大，運營跑過來告訴我，“騰鵝”平臺找來邀請我們上線他們的平臺，遊戲的影響力有望進一步擴大，我也在之後的季度結算及時地給員工發放了項目獎金。一切看起來都有光明的前途。
產品上線十拿九穩了，我也有了閒暇時間四處閒逛，順便挖掘一下游戲裡的彩蛋和其他細節設定：
比如遊戲的終極目標是做到遊戲行業的老大，你能在排行榜上看到很多似曾相識的名字：騰鵝，易天下，美完娛樂，巨大網絡……
在商場門口寫劇本的編劇告訴我，她也很喜歡玩遊戲，是仙劍系列的死忠。我一直試著用各種對話選項挖她來我們公司（我猜如果成功了按遊戲設定會是劇情策劃），但一直沒有成功。
街上閒逛的時候，我甚至成功向一位路人安利了我們的遊戲。
但《我要做遊戲》畢竟只是一款輕度的模擬，設定上的很多地方都沒法盡善盡美。
比如說我並不能見到我們自己做的遊戲到底長啥樣，我的富二代老爹告訴我，“你媽也喜歡玩你們的遊戲等著出新關卡呢”，玩家又告訴我“劇情看哭了”，讓我一度懷疑我們做的到底是不是個輕度休閒遊戲。
但最影響代入體驗的是——一個項目最多隻有兩年的時間，時間一到就要停掉，而且沒有商量的餘地。
還沒有享受到遊戲帶來穩定收入的喜悅，就又要投身到新的廝殺中去了。當然此前的成績是能積累下一點東西的，於是我拿著350萬進入到新遊戲的立項階段。
這一次我試著更進一步，做一個投入量級比之前稍高一點的產品，因為有前車之鑑，所以考慮只抬升一個檔次，做投入稍高一檔的模擬經營，不讓步子邁得太大。
但很不幸我又失敗了。有了第一次的成功我變得有些膨脹，想著在前期就加入更適合變現的商業化元素，追趕騰鵝和易天下，更早走上行業巔峰。為此團隊返工了幾次，第3個月就花光了資金，我只好回家繼承家業。初步的“遊戲創業體驗”也就此告一段落。
這可能是“做遊戲有多苦逼”一個簡單直白的映射
回顧這段不長的“創業經歷”，我的兩次失敗，可以說是小團隊死亡案例裡極其典型的兩種方式了。
這是另一次嘗試的成果，遊戲名叫《蹦蹦跳跳的葡萄君》，這款產品的收入更長尾一些
第一次好高騖遠，上來就要做一款複雜的遊戲，結果可想而知；第二次有了成績和一些積累之後，又高估了自身和團隊的水平，糾結了一番，還是沒能推出有力的迭代作品。最終變成一個曇花一現的團隊。
雖然也是遊戲行業的一份子，但是真的做老闆可能並非我們想象的那般容易。比如我們是要做一個口碑相向的遊戲團隊，先積累起粉絲群體，還是更看重利潤先做一款營收向的產品。
同樣的，遊戲收入曲線走向末期的時候，是靠著良心口碑吊住最後一口氣，還是徹底放飛自我，開活動、搞數值圈最後一波？
還有，窮困潦倒的時候煤老闆要來入股，答應還是不答應？
《我要做遊戲》中很多場景中的選擇，代入遊戲從業者的身份來看，更多地是 “我們到底需要屎味兒巧克力or巧克力味兒屎”的問題。在這些糾結的選擇裡，玩家大概更容易體會到國內遊戲創業者的各種不易。
當然，這款遊戲體量很小，提供的代入視角也有限。不過如果你想很形象地向業外的朋友解釋“做遊戲有多不容易”，這類模擬小遊戲，應該是個很有趣的切入點。
推薦閱讀
買量Top 100｜隱形守護者｜抖音小遊戲｜自走棋手遊
遊戲人眾生相｜版號｜遊戲公司招聘｜APEX英雄
如果你認為寫得好，不妨點個“好看”唄
關注微信公眾號“遊戲葡萄”，每天獲取最前瞻的遊戲資訊