'中國到底哪裡的人最能吃蒜？'
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 油潑辣子，潑辣本辣。圖/網絡
等熱氣騰騰的麵條端上來，拌開了，就著蒜大口地“咥”，強烈的刺激感衝擊著麵條的厚重，在舌尖打了一場“攻防戰”，待到“鳴金收兵”了，再呷上一口麵湯，那滋味就像古城的歷史那樣，說不盡的回味悠長。
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 油潑辣子，潑辣本辣。圖/網絡
等熱氣騰騰的麵條端上來，拌開了，就著蒜大口地“咥”，強烈的刺激感衝擊著麵條的厚重，在舌尖打了一場“攻防戰”，待到“鳴金收兵”了，再呷上一口麵湯，那滋味就像古城的歷史那樣，說不盡的回味悠長。
▲ 電視劇《白鹿原》中的吃麵場景。就是這又寬又長，筋道可口的麵條，才最對陝西人的胃口。 圖/網絡
老陝除了掰蒜，還掰饃，地道的羊肉泡饃都是老饕們自己親手掰出來的！吃泡饃更得就蒜，而且必須得是酸甜可口的糖蒜。相比生蒜來說，用糖、醋、鹽醃過糖蒜不那麼“氣衝霄漢”，反倒清甜解膩，完美中和了泡饃的油和鹹。
到甘肅，麵食絕非只有世人想象中的“蘭州拉麵”，陝西有的，這兒幾乎都能看見。而不管有多少種花樣，蒜還是少不了，甘肅人在吃蒜這件事上有歷史，漢代張騫從西域帶回來的“胡蒜”，在這兒進入中國；而山東的大蒜，也是甘肅人李恂，任兗州刺史的時候帶過去的！
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 油潑辣子，潑辣本辣。圖/網絡
等熱氣騰騰的麵條端上來，拌開了，就著蒜大口地“咥”，強烈的刺激感衝擊著麵條的厚重，在舌尖打了一場“攻防戰”，待到“鳴金收兵”了，再呷上一口麵湯，那滋味就像古城的歷史那樣，說不盡的回味悠長。
▲ 電視劇《白鹿原》中的吃麵場景。就是這又寬又長，筋道可口的麵條，才最對陝西人的胃口。 圖/網絡
老陝除了掰蒜，還掰饃，地道的羊肉泡饃都是老饕們自己親手掰出來的！吃泡饃更得就蒜，而且必須得是酸甜可口的糖蒜。相比生蒜來說，用糖、醋、鹽醃過糖蒜不那麼“氣衝霄漢”，反倒清甜解膩，完美中和了泡饃的油和鹹。
到甘肅，麵食絕非只有世人想象中的“蘭州拉麵”，陝西有的，這兒幾乎都能看見。而不管有多少種花樣，蒜還是少不了，甘肅人在吃蒜這件事上有歷史，漢代張騫從西域帶回來的“胡蒜”，在這兒進入中國；而山東的大蒜，也是甘肅人李恂，任兗州刺史的時候帶過去的！
▲ 跟我念：蘭州牛肉麵。圖/網絡
在吃麵這件事上，寧夏人或許沒陝、甘二地那麼狂熱，他們的“主食”可是羊肉！吃寧夏的手抓羊肉，一定得就著蒜，當地人愛說：“吃肉不吃蒜，味道少一半”，此言誠不欺我。當一盤“死壯死壯”的手抓邂逅“性感辣味”的大蒜，本身已經沒多少腥羶味的寧夏羊肉，只剩下味蕾裡激盪的鮮和鼻腔裡瀰漫的香。對於不怎麼吃羊肉的人來說，或許一小疊解膩的醋蒜汁，會是你打開新世界的大門。
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 油潑辣子，潑辣本辣。圖/網絡
等熱氣騰騰的麵條端上來，拌開了，就著蒜大口地“咥”，強烈的刺激感衝擊著麵條的厚重，在舌尖打了一場“攻防戰”，待到“鳴金收兵”了，再呷上一口麵湯，那滋味就像古城的歷史那樣，說不盡的回味悠長。
▲ 電視劇《白鹿原》中的吃麵場景。就是這又寬又長，筋道可口的麵條，才最對陝西人的胃口。 圖/網絡
老陝除了掰蒜，還掰饃，地道的羊肉泡饃都是老饕們自己親手掰出來的！吃泡饃更得就蒜，而且必須得是酸甜可口的糖蒜。相比生蒜來說，用糖、醋、鹽醃過糖蒜不那麼“氣衝霄漢”，反倒清甜解膩，完美中和了泡饃的油和鹹。
到甘肅，麵食絕非只有世人想象中的“蘭州拉麵”，陝西有的，這兒幾乎都能看見。而不管有多少種花樣，蒜還是少不了，甘肅人在吃蒜這件事上有歷史，漢代張騫從西域帶回來的“胡蒜”，在這兒進入中國；而山東的大蒜，也是甘肅人李恂，任兗州刺史的時候帶過去的！
▲ 跟我念：蘭州牛肉麵。圖/網絡
在吃麵這件事上，寧夏人或許沒陝、甘二地那麼狂熱，他們的“主食”可是羊肉！吃寧夏的手抓羊肉，一定得就著蒜，當地人愛說：“吃肉不吃蒜，味道少一半”，此言誠不欺我。當一盤“死壯死壯”的手抓邂逅“性感辣味”的大蒜，本身已經沒多少腥羶味的寧夏羊肉，只剩下味蕾裡激盪的鮮和鼻腔裡瀰漫的香。對於不怎麼吃羊肉的人來說，或許一小疊解膩的醋蒜汁，會是你打開新世界的大門。
▲ 寧夏的手抓羊肉，簡稱“手抓”。圖/李鵬
山東，得單獨拿出來“蒜蒜”！
在山東，蔥和蒜本身就是一道菜。
儘管在餐桌上，蔥才是主旋律，是周禮指名道姓“春用蔥”的古老傳統。但山東人吃蒜的功力絕不亞於吃蔥！地位上稍遜一籌，想來是漢代才傳入的“胡蒜”，孔老夫子沒能吃上，君子於其所不知，蓋闕如也。
前幾年蒜價瘋長，對於南方人來說，只是少了點調味料，無傷大雅。但對山東人來說，蒜價浮動可是關乎“吃飯的傢伙”！其中緣由，在於山東人不僅愛吃，也善於種蒜，是當之無愧的“蒜鄉”。
山東盛產大蒜，尤以濟寧的金鄉大蒜和臨沂的蒼山大蒜最知名。從產量上來看，若全國大蒜為“一石”，金鄉大蒜獨佔天下“一斗”！且汁鮮味濃、香脆可口，更富藥用價值，傳聞神醫華佗曾以之救治咽喉堵塞的病人，可謂“蒜”到病除。
蒼山（現稱蘭陵縣）的大蒜同樣個大味美，其間更有一曲悲壯的“天堂蒜薹之歌”。在作家莫言的筆下，名揚天下的“白汁兒蒜薹”承載著農人豐收的希望，腐敗了帶著“辣臭”的蒜頭裡則藏著一部愛與恨的血淚史。
而那蒜鄉之人的性情，正如這片土壤中生長出來的大蒜，平日裡質樸敦厚，埋在地下沉默寡言；一旦被視作“羊、馬”宰割，則拔地而起與命運搏擊，留下一段慷慨悲壯、蕩氣迴腸的史詩。
在從前貧困的歲月裡，一天勞作歸來，幾個饅頭就著生蒜下肚，是老山東人活命的方式。這種味覺記憶根植於厚土，承襲於血脈。
時至今日，麥子成熟的季節，用新麥粉蒸出的饅頭，蘸上和雞蛋一同搗出來的蒜泥，大口大口地塞入嘴中，依然是愛蒜者的一道人間至味，更包含著老一代人對“以蒜為菜，果腹充飢”養活了齊魯萬民的感喟與深情。
因而在山東，吃蒜吃的不僅是那獨特的滋味，更是吃出了禮樂之鄉對於生民福祉的關懷。
東北，可“蒜”來了！
東北人無論是吃餃子還是吃燒烤，蒜和酒都少不了。
這兩樣都帶著點江湖義氣。酒自然不必說，醉裡挑燈看劍，天生就是俠客的標配；蒜同樣頗具俠骨，食蒜之人往往豪放不拘，當年魯智深在五臺山下吃酒，要了“半腿狗肉”，還得“搗些蒜泥”，三兩瓣落肚，吃起肉來大開大合，一張口氣蓋山河，吹起牛來都比平日嗓門大些！
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 油潑辣子，潑辣本辣。圖/網絡
等熱氣騰騰的麵條端上來，拌開了，就著蒜大口地“咥”，強烈的刺激感衝擊著麵條的厚重，在舌尖打了一場“攻防戰”，待到“鳴金收兵”了，再呷上一口麵湯，那滋味就像古城的歷史那樣，說不盡的回味悠長。
▲ 電視劇《白鹿原》中的吃麵場景。就是這又寬又長，筋道可口的麵條，才最對陝西人的胃口。 圖/網絡
老陝除了掰蒜，還掰饃，地道的羊肉泡饃都是老饕們自己親手掰出來的！吃泡饃更得就蒜，而且必須得是酸甜可口的糖蒜。相比生蒜來說，用糖、醋、鹽醃過糖蒜不那麼“氣衝霄漢”，反倒清甜解膩，完美中和了泡饃的油和鹹。
到甘肅，麵食絕非只有世人想象中的“蘭州拉麵”，陝西有的，這兒幾乎都能看見。而不管有多少種花樣，蒜還是少不了，甘肅人在吃蒜這件事上有歷史，漢代張騫從西域帶回來的“胡蒜”，在這兒進入中國；而山東的大蒜，也是甘肅人李恂，任兗州刺史的時候帶過去的！
▲ 跟我念：蘭州牛肉麵。圖/網絡
在吃麵這件事上，寧夏人或許沒陝、甘二地那麼狂熱，他們的“主食”可是羊肉！吃寧夏的手抓羊肉，一定得就著蒜，當地人愛說：“吃肉不吃蒜，味道少一半”，此言誠不欺我。當一盤“死壯死壯”的手抓邂逅“性感辣味”的大蒜，本身已經沒多少腥羶味的寧夏羊肉，只剩下味蕾裡激盪的鮮和鼻腔裡瀰漫的香。對於不怎麼吃羊肉的人來說，或許一小疊解膩的醋蒜汁，會是你打開新世界的大門。
▲ 寧夏的手抓羊肉，簡稱“手抓”。圖/李鵬
山東，得單獨拿出來“蒜蒜”！
在山東，蔥和蒜本身就是一道菜。
儘管在餐桌上，蔥才是主旋律，是周禮指名道姓“春用蔥”的古老傳統。但山東人吃蒜的功力絕不亞於吃蔥！地位上稍遜一籌，想來是漢代才傳入的“胡蒜”，孔老夫子沒能吃上，君子於其所不知，蓋闕如也。
前幾年蒜價瘋長，對於南方人來說，只是少了點調味料，無傷大雅。但對山東人來說，蒜價浮動可是關乎“吃飯的傢伙”！其中緣由，在於山東人不僅愛吃，也善於種蒜，是當之無愧的“蒜鄉”。
山東盛產大蒜，尤以濟寧的金鄉大蒜和臨沂的蒼山大蒜最知名。從產量上來看，若全國大蒜為“一石”，金鄉大蒜獨佔天下“一斗”！且汁鮮味濃、香脆可口，更富藥用價值，傳聞神醫華佗曾以之救治咽喉堵塞的病人，可謂“蒜”到病除。
蒼山（現稱蘭陵縣）的大蒜同樣個大味美，其間更有一曲悲壯的“天堂蒜薹之歌”。在作家莫言的筆下，名揚天下的“白汁兒蒜薹”承載著農人豐收的希望，腐敗了帶著“辣臭”的蒜頭裡則藏著一部愛與恨的血淚史。
而那蒜鄉之人的性情，正如這片土壤中生長出來的大蒜，平日裡質樸敦厚，埋在地下沉默寡言；一旦被視作“羊、馬”宰割，則拔地而起與命運搏擊，留下一段慷慨悲壯、蕩氣迴腸的史詩。
在從前貧困的歲月裡，一天勞作歸來，幾個饅頭就著生蒜下肚，是老山東人活命的方式。這種味覺記憶根植於厚土，承襲於血脈。
時至今日，麥子成熟的季節，用新麥粉蒸出的饅頭，蘸上和雞蛋一同搗出來的蒜泥，大口大口地塞入嘴中，依然是愛蒜者的一道人間至味，更包含著老一代人對“以蒜為菜，果腹充飢”養活了齊魯萬民的感喟與深情。
因而在山東，吃蒜吃的不僅是那獨特的滋味，更是吃出了禮樂之鄉對於生民福祉的關懷。
東北，可“蒜”來了！
東北人無論是吃餃子還是吃燒烤，蒜和酒都少不了。
這兩樣都帶著點江湖義氣。酒自然不必說，醉裡挑燈看劍，天生就是俠客的標配；蒜同樣頗具俠骨，食蒜之人往往豪放不拘，當年魯智深在五臺山下吃酒，要了“半腿狗肉”，還得“搗些蒜泥”，三兩瓣落肚，吃起肉來大開大合，一張口氣蓋山河，吹起牛來都比平日嗓門大些！
▲ 吃完東北人的烤羊腿，出門就是江湖。圖/網絡
因而豪氣的東北人與蒜投緣，除了像大多數北方人那樣，吃麵就蒜，吃餃子蘸蒜泥，東北的燒烤攤上蒜也是常客。擼串的時候別管是香酥的羊肉、嫩滑的牛肉還是油滋滋的豬五花，刷上蒜蓉辣醬總是沒錯，以至於蒜本身就能穿著籤子上架烤！如果在飯桌上混熟了，資深的蒜客還會趴在耳朵邊告訴你：
“烤茄子與蒜蓉同嚼，有生蠔味兒！”
▲ 這可能大蒜有史以來最浪漫的一次了。圖/《驢得水》
-風物君語-
“為什麼有人愛吃蒜？！”
“為什麼有人不吃蒜？！”
大蒜應當是有史以來愛憎兩極分化最明顯的食材之一了。
愛者嗜蒜如命，無蒜不足以進食；恨者則畏之如虎，偏偏蒜味又難以遮掩，沾到一點就食慾全無。更為要命是，大蒜天生擁有著沛然難御的衝擊力和感染力，吃完之後，五步之內與人交談，空氣中都瀰漫著一股蒜味。任誰見了都得抱拳，暗暗“稱道”一聲：
“嚯，閣下好大的口氣！”
▲ 圖為“生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者碳水教父，蒜薹和打滷的男神，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 圖/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以說是一件私密的事。閒居家中，獨自窩在角落吃麵就蒜，是一個人的味覺狂歡；若是再能找到一位“蒜友”，開瓶啤酒，再置幾疊小菜，則是兩位知己的促膝長談。箇中滋味，旁人難解。
主食殺手，從頭“蒜”起
今天我們吃的大蒜起源於中亞和地中海地區，是位“西方來客”。
自漢代張騫第二次出使西域，“胡蒜”傳入中國以來，這種辛辣刺激，回味悠長的食物迅速融入我國兼容幷包的飲食文化當中，與蔥、姜並列，尤其是在北方人的眼中，幾乎可搭配除米飯外的所有主食。
▲ 嘉峪關大肉拌麵。圖/圖蟲·創意
吃麵得就蒜。新疆的大盤雞拌麵，一頓下來是“雞光蒜盡”；陝、甘、寧一帶，西起武威“三套車”中的餳面，敦煌古老的“胡羊燜餅”（說是餅，實則是寬寬薄薄的面片），東至老陝的臊子面，也都與蒜氣味相投；連把醋當成“心頭好”的山西人，吃刀削麵的時候也得配上蒜，重要程度僅次於醋。
▲ 武威三套車：餳面、滷肉、茯茶。圖/圖蟲·創意
北方人逢年過節都得吃的餃子，當然也得佐蒜而食，最好是醃成淡綠色的臘八蒜，滋味最美。甚至有傳聞，山東人包餃子，有直接拿蒜蓉當餡兒的！或許對嗜蒜如命的人來說，這才是“蒜鄉”的至高禮遇。
南方人吃整瓣蒜的不多，如江南的陽春麵那般精緻纖細，大抵是經不住生蒜洗禮的。因而主要作為調料入饌或剁成蒜蓉當醬，無論是家常小炒還是海鮮大餐都必不可少。但在西南的貴州，大清早起來嗦碗羊肉粉，桌上也擺著幾瓣山地產的小蒜，粉酸辣，蒜刺激，兩者碰撞，無論之後是去上班還是去搓麻，一早上都能神清氣爽。
▲ 貴州遵義，大早上起來就是一碗湄潭羊肉粉，酸辣刺激。攝影/張律堂
西北，毫無“剩蒜”！
西北人最好吃麵，當然對蒜也情有獨鍾。
陝西的關中、陝北一帶，面多是寬面，有小指寬的到褲袋粗的。走進老陝的麵館，桌頭照理擺著一缸油潑辣子，幾頭帶皮的幹蒜，老客入館坐定，叫上一大碗麵，趁這會兒功夫，立馬就開始剝蒜——
▲ 端一碗陝西面，吼一聲嫽咋咧。圖/網絡
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一層薄如蟬翼的殼兒，遇上講究的“蒜客”還得把蒜碼整齊了，桌邊一字排開，心裡合計著今天的“蒜量”。都說秦人豪邁粗獷，剝起蒜來卻仔仔細細，一絲不苟，頗具有儀式感。
▲ 油潑辣子，潑辣本辣。圖/網絡
等熱氣騰騰的麵條端上來，拌開了，就著蒜大口地“咥”，強烈的刺激感衝擊著麵條的厚重，在舌尖打了一場“攻防戰”，待到“鳴金收兵”了，再呷上一口麵湯，那滋味就像古城的歷史那樣，說不盡的回味悠長。
▲ 電視劇《白鹿原》中的吃麵場景。就是這又寬又長，筋道可口的麵條，才最對陝西人的胃口。 圖/網絡
老陝除了掰蒜，還掰饃，地道的羊肉泡饃都是老饕們自己親手掰出來的！吃泡饃更得就蒜，而且必須得是酸甜可口的糖蒜。相比生蒜來說，用糖、醋、鹽醃過糖蒜不那麼“氣衝霄漢”，反倒清甜解膩，完美中和了泡饃的油和鹹。
到甘肅，麵食絕非只有世人想象中的“蘭州拉麵”，陝西有的，這兒幾乎都能看見。而不管有多少種花樣，蒜還是少不了，甘肅人在吃蒜這件事上有歷史，漢代張騫從西域帶回來的“胡蒜”，在這兒進入中國；而山東的大蒜，也是甘肅人李恂，任兗州刺史的時候帶過去的！
▲ 跟我念：蘭州牛肉麵。圖/網絡
在吃麵這件事上，寧夏人或許沒陝、甘二地那麼狂熱，他們的“主食”可是羊肉！吃寧夏的手抓羊肉，一定得就著蒜，當地人愛說：“吃肉不吃蒜，味道少一半”，此言誠不欺我。當一盤“死壯死壯”的手抓邂逅“性感辣味”的大蒜，本身已經沒多少腥羶味的寧夏羊肉，只剩下味蕾裡激盪的鮮和鼻腔裡瀰漫的香。對於不怎麼吃羊肉的人來說，或許一小疊解膩的醋蒜汁，會是你打開新世界的大門。
▲ 寧夏的手抓羊肉，簡稱“手抓”。圖/李鵬
山東，得單獨拿出來“蒜蒜”！
在山東，蔥和蒜本身就是一道菜。
儘管在餐桌上，蔥才是主旋律，是周禮指名道姓“春用蔥”的古老傳統。但山東人吃蒜的功力絕不亞於吃蔥！地位上稍遜一籌，想來是漢代才傳入的“胡蒜”，孔老夫子沒能吃上，君子於其所不知，蓋闕如也。
前幾年蒜價瘋長，對於南方人來說，只是少了點調味料，無傷大雅。但對山東人來說，蒜價浮動可是關乎“吃飯的傢伙”！其中緣由，在於山東人不僅愛吃，也善於種蒜，是當之無愧的“蒜鄉”。
山東盛產大蒜，尤以濟寧的金鄉大蒜和臨沂的蒼山大蒜最知名。從產量上來看，若全國大蒜為“一石”，金鄉大蒜獨佔天下“一斗”！且汁鮮味濃、香脆可口，更富藥用價值，傳聞神醫華佗曾以之救治咽喉堵塞的病人，可謂“蒜”到病除。
蒼山（現稱蘭陵縣）的大蒜同樣個大味美，其間更有一曲悲壯的“天堂蒜薹之歌”。在作家莫言的筆下，名揚天下的“白汁兒蒜薹”承載著農人豐收的希望，腐敗了帶著“辣臭”的蒜頭裡則藏著一部愛與恨的血淚史。
而那蒜鄉之人的性情，正如這片土壤中生長出來的大蒜，平日裡質樸敦厚，埋在地下沉默寡言；一旦被視作“羊、馬”宰割，則拔地而起與命運搏擊，留下一段慷慨悲壯、蕩氣迴腸的史詩。
在從前貧困的歲月裡，一天勞作歸來，幾個饅頭就著生蒜下肚，是老山東人活命的方式。這種味覺記憶根植於厚土，承襲於血脈。
時至今日，麥子成熟的季節，用新麥粉蒸出的饅頭，蘸上和雞蛋一同搗出來的蒜泥，大口大口地塞入嘴中，依然是愛蒜者的一道人間至味，更包含著老一代人對“以蒜為菜，果腹充飢”養活了齊魯萬民的感喟與深情。
因而在山東，吃蒜吃的不僅是那獨特的滋味，更是吃出了禮樂之鄉對於生民福祉的關懷。
東北，可“蒜”來了！
東北人無論是吃餃子還是吃燒烤，蒜和酒都少不了。
這兩樣都帶著點江湖義氣。酒自然不必說，醉裡挑燈看劍，天生就是俠客的標配；蒜同樣頗具俠骨，食蒜之人往往豪放不拘，當年魯智深在五臺山下吃酒，要了“半腿狗肉”，還得“搗些蒜泥”，三兩瓣落肚，吃起肉來大開大合，一張口氣蓋山河，吹起牛來都比平日嗓門大些！
▲ 吃完東北人的烤羊腿，出門就是江湖。圖/網絡
因而豪氣的東北人與蒜投緣，除了像大多數北方人那樣，吃麵就蒜，吃餃子蘸蒜泥，東北的燒烤攤上蒜也是常客。擼串的時候別管是香酥的羊肉、嫩滑的牛肉還是油滋滋的豬五花，刷上蒜蓉辣醬總是沒錯，以至於蒜本身就能穿著籤子上架烤！如果在飯桌上混熟了，資深的蒜客還會趴在耳朵邊告訴你：
“烤茄子與蒜蓉同嚼，有生蠔味兒！”
▲ 生蠔：誰在叫我？ 圖/網絡
前幾年有人抨擊吃蒜，斥之為“俗文化”，與放著音樂，清咖一杯的小資情調作比。不妨去瞧瞧素以浪漫著稱的法國人！按張佳偉所說，印象裡充滿薰衣草、玫瑰和晚香玉的普羅旺斯，對於法國人來說，最動人之處反倒是在大蒜。
以至於“大仲馬當年，坐在馬車裡離開巴黎，不看窗外，都能覺得自己進了普羅旺斯。為什麼？因為聞到了健康、豐碩、活潑、健壯的大蒜味！”
這四個詞描述大蒜實在精準，而吃蒜一事則無關雅俗，唯在興趣，至於今日甚至無關男女老少、地域南北，時常有從不吃蒜的人“食蒜而知味”。因而，你與“神蒜子”之間，或許只是差了一次大膽嘗試的機會。
- END -
文丨葉吟嘯
圖片編輯丨葉吟嘯