這天，阿豐接到單位通知：下午出差。趁著中午休息時間，他趕快到百貨店為父母採購日用品。
阿豐本來是個山裡娃，靠著優異的學習成績，走出了落後貧困的大山，成了一名公務員，單位還給他分了房子。阿豐沒有忘記老實巴焦的爹孃怎樣含辛茹苦地供他完成學業，所以把二老也接到了城裡。按說，阿豐年紀不小了，立了業，也該成婚了，家裡有個媳婦兒，他出差時也不用操心老人了。爹孃也老唸叨，說趁著他們身子骨利索，能替阿豐帶孩子。其實，阿豐已經談了個對象，叫小娟，長相俊俏，還善解人意，工作也好，阿豐和她很談得來。小娟幾次提出要來拜見未來的公婆，都被阿豐藉故推辭了。為啥？就因為小娟是個地地道道的城裡人，而爹孃一輩子生活在大山裡臉朝黃土背朝天地勞作。如今到了城裡，無論是生活習慣還是言行舉止，都與城裡人顯得格格不入，渾身上下一個字——土！小娟會認可這樣的公婆嗎？她還會和自已交往嗎？阿豐實在沒有勇氣冒這個險。
阿豐挑選商品的時候，發現貨架上多了一種新飲料——牛奶。在那個年代，牛奶在這個小城裡還是種稀罕物，不是誰都捨得買來喝的。阿豐好奇地拿了一瓶打量著，促銷小姐走了過來，笑眯眯地介紹道：“牛奶不僅味道好喝，而且營養價值高，小孩喝了長身體，老年人喝了睡得香。”
阿豐想起娘說過，爹年紀大了，覺少，夜裡老是翻來覆去難以入睡。阿豐就挑了幾瓶放進購物筐裡。
買完東西，阿豐又急匆匆趕回家裡，娘已經為他收拾好了行李， 他的保溫瓶也被爹灌滿了開水。阿豐告訴爹：“我給你買了幾瓶牛奶，每晚臨睡前喝，聽說喝了睡得安穩。”爹憨厚地笑笑，拿過一瓶，在手裡慢慢摩挲著，問他：“多少錢，貴不？”“管他多少錢，讓你喝就喝唄。”阿豐有些不耐煩，他最反感爹孃捨不得花錢的樣子，讓城裡人看了多丟面子呀。臨走前，阿豐又囑咐道：“奶瓶上寫著，牛奶一旦打開，很容易變質，要儘快喝完。”
一個星期後，阿豐出差回來了，和平時一樣，爹老早就站在陽臺上，不時向遠處張望，當看到兒子的身影，就興高采烈地通知正在廚房忙碌的娘，然後趕快奔下樓梯，幫他提行李。
進了家，桌上擺滿了菜，都是阿豐愛吃的。阿豐倒了杯水，正要喝，被爹攔住了：“喝這個，這個好喝。”爹遞過來一瓶牛奶，蓋子已經打開了，阿豐正渴得厲害，接過來就一仰脖——咦？怎麼是酸的，味兒也怪怪的，阿豐仔細一瞧，立刻跑到衛生間吐了起來。
原來，牛奶開啟時間過長，早就餿了。阿豐坐在沙發上，板著張臉，此時，爹像個做錯了事的孩子，低著頭，搓著手，不知如何是好，只是小聲解釋：“我剛打開，嚐了一口，就趕快蓋上了，咋就壞了呢。”阿豐終於忍不住向爹發起了脾氣：“不是跟你說過，開了蓋，要儘快喝完？你不想喝，也別放餿了給我喝呀，吃變質的東西會得病的，你這不是害我嗎？”
說罷，阿豐飯也沒吃，進了自己的房間，倒在床上生氣。他嘆息自己的父母為什麼這樣愚笨，這樣落後沒見識。不知過了多久，娘輕輕推門進來，勸他出去吃飯。阿豐裝作睡著了，一聲不吭。娘嘆了口氣，說：“娘知道你沒睡著，你別怨你爹，他也是因為疼你呀。那天晚上，他開了瓶牛奶，只喝了一口就又蓋上了，我問他咋不喝了？他說牛奶可真好喝啊，以前從來沒喝過這麼好喝的東西，捨不得，非要留給你喝。我說還有幾瓶呢，讓他把那瓶喝了，他說他一大把年紀了，吃啥喝啥都行，好東西，要給你留著，只要你喝了，他比自己喝了還高興。記得你小時候，有一年天旱，糧食不夠吃。只能挖野菜，摻上一點米熬菜粥吃，就是這樣的飯食，你爹也要看著你吃飽了，才肯端起碗。
阿豐的眼眶漸漸溼潤了，他從床上坐起，問娘：“爹呢，吃飯了嗎？”娘說：“在陽臺，你不吃，他怎麼吃得下？”阿豐來到陽臺，爹正蹲在牆根“吧嗒，吧嗒”地抽菸，一雙渾濁的老眼望著遠處，不時嘆息著。夕陽的餘輝灑在爹蒼老的面容和岣僂的身軀上，阿豐百感交集，眼前突然閃現出爹早出晚歸在田間地頭勞動的樣子，一副曾經挺拔的軀體在歲月的磨礪中、在養兒育女的操勞中形漸枯槁。一瓶變質的牛奶只配扔進垃圾桶，卻映射出了一個父親對兒子最無私的關懷。牛奶會變質，父母對子女的大愛卻永遠不會變質！
阿豐心中一顫，走上前，輕聲說：“爹，吃飯了。”爹回過頭，慢慢站了起來，囁嚅著想說什麼。阿豐攙著爹，像小時候一樣，拍著肚皮調皮地說：“爹，菜快涼了，我的肚子早就餓得咕咕叫了。”爹額上的皺紋終於舒展開了，忙不迭地答道：“哎，吃飯吃飯，你娘今天做了好多你愛吃的菜呢。”
阿豐在心裡決定了，明天就帶小娟來看爹孃，他要讓小娟知道他有多麼慈愛的父母，值得他驕傲的父母。還有，以後他要讓爹孃每天都能喝上好牛奶。