老妻病了多年，腦幹出血，大小便失禁，必須有人照顧她，很快，家裡那張床，就成了她長期逗留的地方。
我倆相識於1966年初冬，遠在雲南宣威。當時，我陪八一電影製片廠拍攝《烏蒙戰歌》；妻子負責雲南省歌舞團的醫療和接待工作。那時，我和妻子壓根就不認識，只在整理材料時發覺，她是師裡的先進工作者。雖說未見其人，便有些模糊的印象。回師機關以後，她們醫院的政委和政治部的一位科長，立刻開始為我介紹對象，想不到，介紹的對象不是別人，恰好是她。
1967年8月，我倆結婚了，後來，又陸續調到北京和石家莊，最後，整個家在滹沱河邊落了腳兒。
眼下，病中的老妻常常默默無言地望著我，眼睛早就會說話了。身邊離不開親人，一旦沒人，她就“哎喲、哎喲”地呼叫個不停。時間長了，老憋在屋裡實在有些忍受不住，我想往外走，便告訴她：“我去活動室，一小時。”她雖然輕輕地點點頭，眼睛裡卻有捨不得的意思。後來，她顯得很急躁，坐在輪椅上扭動腰身，還一個勁兒地擺動手指。老妻病了，性格也變了。過去，她年輕，一門心思地琢磨著工作。家裡家外，什麼都不讓我管，連換煤氣罐都是她一個人。其實，拉著煤氣罐上下四樓，的確是個力氣活兒，很多女人幹不了，她卻說：“費點兒力氣，沒事兒。”
結婚50年了，簡直是漫長的風雨歷程。整個家庭總讓“勞動為榮，艱苦為榮，當鐵道兵共榮”這種觀念支撐著。且不說，年輕時代我倆在大西南，修建過貴昆鐵路、成昆鐵路，把青春年華都留在了叢山峻嶺中，單說年老之後吧，妻子為我的工作、健康，傾注了大量的心血，為此，她早把自己的健康與快樂統統地忽略了。如今，老妻病了，她默默無語地躺在床上，急需親人們照顧了。說實話，我卻滋生過畏難的情緒。有時，甚至覺得煩了、累了乃至無聊了……
去年5月，老妻從床上滾落下來，我趕緊抱她上床。可惜，自己的力氣很微弱，怎麼也抱不動她了。我立刻急了，半夜三更大聲嚷嚷，責怪妻子不配合。第二天，我肚子不舒服，到醫院診斷出患上了疝氣，不得不住院治療。休養那些天，老妻特別牽掛我，讓孩子們首先照顧我。
躺在醫院的那段日子，我輾轉反側，無論如何也睡不著覺，內疚、自責、自省一股腦地襲來。有幾次，我看到老妻淚珠晶瑩。她很細心，怕我看見，只能不動聲色地擦去滾落下來的淚水……人到老年，病魔纏身，趕到這種關口，還有哪個人不是黯然神傷呢。妻子擔心著我的身體，很遺憾，沒有能力再來關心、體貼、照顧了，唯一能說話的，就是那一串一串默默無言的淚水。想到這兒，淚水一下子湧上來，我雙手顫動，難以自制。
我總盼望著奇蹟出現，只要妻子能好起來，在淺淺的餘暉裡，輕輕地笑一笑，也就足夠了。
其實，人生總會碰上很多難題，其中滋味，只有當事人體味得最真切也最鮮明瞭。雖說老妻臥病，我倆依舊深切而雋永地互相眷顧著，最起碼，我要倍加體貼、格外細緻地服侍她，與老妻牽手走過生命中的每一天……（王影）