上世紀六、七十年代，鄉親們的日子普遍貧窮。那時，只有在夏季收麥時白麵鍋盔才有機會和鄉親們短暫相擁幾日。其後，她便被貧窮逼迫著遠離了大家。就如同一枚在陰冷的歲月裡綻放的花朵，還沒有來得及傾情盛開，就被無情的殘風摧敗了。
在那段歲月，大街上公私合營食堂的白麵鍋盔總在微笑著向鄉親們招手致意，但大家卻視而不見。不是這些生性本就善良的人們不願意親近她，實在是囊中羞澀，口袋裡拿不出兩角錢來品味她。即就有，又有誰捨得呢？在那個恨不得把一個錢掰成幾瓣用的困苦歲月，人們總要把錢用在最急需最關鍵的地方。兩角錢雖說不多，但它的分量卻很沉重。它需要一個精壯勞力面向黃土背朝天苦幹一天，它可以為家裡買來一斤鹽、要麼一瓶煤油、或者一包碘面、再或者…… 所以，食堂裡的鍋盔對於貧困的鄉親們來說就如同高懸在空中的月亮，它雖然讓人感到親切、美好、令人眼饞，但只能遠遠地躲著，實在無力捧及。
上世紀六、七十年代，鄉親們的日子普遍貧窮。那時，只有在夏季收麥時白麵鍋盔才有機會和鄉親們短暫相擁幾日。其後，她便被貧窮逼迫著遠離了大家。就如同一枚在陰冷的歲月裡綻放的花朵，還沒有來得及傾情盛開，就被無情的殘風摧敗了。
在那段歲月，大街上公私合營食堂的白麵鍋盔總在微笑著向鄉親們招手致意，但大家卻視而不見。不是這些生性本就善良的人們不願意親近她，實在是囊中羞澀，口袋裡拿不出兩角錢來品味她。即就有，又有誰捨得呢？在那個恨不得把一個錢掰成幾瓣用的困苦歲月，人們總要把錢用在最急需最關鍵的地方。兩角錢雖說不多，但它的分量卻很沉重。它需要一個精壯勞力面向黃土背朝天苦幹一天，它可以為家裡買來一斤鹽、要麼一瓶煤油、或者一包碘面、再或者…… 所以，食堂裡的鍋盔對於貧困的鄉親們來說就如同高懸在空中的月亮，它雖然讓人感到親切、美好、令人眼饞，但只能遠遠地躲著，實在無力捧及。
缺吃的年代，滋生出許多與吃息息相關的離奇、辛酸故事。
鄰村的青年與人打賭一次可吃十斤蒸紅薯，結果以八斤定局。自此在丹鳳縣城留下了今生今世“八斤"的美名。
還有幾名青年因天下雨無法下地幹活，就聚在大街上公私合營食堂裡閒諞。其中一名青年甲看著白生生的熱鍋盔直髮眼饞，想吃卻苦於口袋沒錢，就動起心思尋找話題說：熱鍋盔我一次能吃一個回的(一個回鍋盔切六塊，一般人頂多吃兩塊)，你們信不？乙說你吹牛，不准你喝水，中間不準停看你還吃得了？甲說我要是吃了咋辦？乙說你要是吃了買鍋盔的錢我給你掏，但如果吃不了咋辦？甲說吃不了我給你撥十個工，如果我吃了你耍賴不掏錢咋說？乙答咱倆個都要說話算數。最後二人當著大家的面異口同聲地發下了農村人最實用、最能表明誠意的毒咒：誰說話不算數死他全家！於是，由乙出面在集體食堂賒了一個鍋盔，甲接過便大口大口地吃了起來。
這個渾身充滿了青春活力渾身熱血沸騰的小夥子自記事以來，就沒放開肚子吃過一次白麵鍋盔。小時候新麥上場的那幾天，好不容易盼到吃白麵熱鍋盔，但母親每次只給他掰上手掌大一塊，然後把剩下的掛在他站在橙子上也夠不著的空中。當他問母親再要時，母親卻說一塊吃了香，再吃就不香了。
上世紀六、七十年代，鄉親們的日子普遍貧窮。那時，只有在夏季收麥時白麵鍋盔才有機會和鄉親們短暫相擁幾日。其後，她便被貧窮逼迫著遠離了大家。就如同一枚在陰冷的歲月裡綻放的花朵，還沒有來得及傾情盛開，就被無情的殘風摧敗了。
在那段歲月，大街上公私合營食堂的白麵鍋盔總在微笑著向鄉親們招手致意，但大家卻視而不見。不是這些生性本就善良的人們不願意親近她，實在是囊中羞澀，口袋裡拿不出兩角錢來品味她。即就有，又有誰捨得呢？在那個恨不得把一個錢掰成幾瓣用的困苦歲月，人們總要把錢用在最急需最關鍵的地方。兩角錢雖說不多，但它的分量卻很沉重。它需要一個精壯勞力面向黃土背朝天苦幹一天，它可以為家裡買來一斤鹽、要麼一瓶煤油、或者一包碘面、再或者…… 所以，食堂裡的鍋盔對於貧困的鄉親們來說就如同高懸在空中的月亮，它雖然讓人感到親切、美好、令人眼饞，但只能遠遠地躲著，實在無力捧及。
缺吃的年代，滋生出許多與吃息息相關的離奇、辛酸故事。
鄰村的青年與人打賭一次可吃十斤蒸紅薯，結果以八斤定局。自此在丹鳳縣城留下了今生今世“八斤"的美名。
還有幾名青年因天下雨無法下地幹活，就聚在大街上公私合營食堂裡閒諞。其中一名青年甲看著白生生的熱鍋盔直髮眼饞，想吃卻苦於口袋沒錢，就動起心思尋找話題說：熱鍋盔我一次能吃一個回的(一個回鍋盔切六塊，一般人頂多吃兩塊)，你們信不？乙說你吹牛，不准你喝水，中間不準停看你還吃得了？甲說我要是吃了咋辦？乙說你要是吃了買鍋盔的錢我給你掏，但如果吃不了咋辦？甲說吃不了我給你撥十個工，如果我吃了你耍賴不掏錢咋說？乙答咱倆個都要說話算數。最後二人當著大家的面異口同聲地發下了農村人最實用、最能表明誠意的毒咒：誰說話不算數死他全家！於是，由乙出面在集體食堂賒了一個鍋盔，甲接過便大口大口地吃了起來。
這個渾身充滿了青春活力渾身熱血沸騰的小夥子自記事以來，就沒放開肚子吃過一次白麵鍋盔。小時候新麥上場的那幾天，好不容易盼到吃白麵熱鍋盔，但母親每次只給他掰上手掌大一塊，然後把剩下的掛在他站在橙子上也夠不著的空中。當他問母親再要時，母親卻說一塊吃了香，再吃就不香了。
自從踏入農業社以來，腹中經常裝著糟糠野菜稀米湯，還要天天擔著糞尿爬山上坡，是他無法接受、無論如何也想不通的事。他時常在心裡問自己，這一擔一擔的糞尿要沒黑沒明地擔到何日為止？這每日食不果腹的窮光景何時才能結束？為什麼一年四季不停地在地裡勞作，但苦日子為何總是沒有盡頭？生產隊長給不出答案，大隊支書也給不出答案，他的心中一片迷茫。他不愛讀書，也很少關心什麼國家大事。他只知道馬克思、列寧是世界上最偉大的人物。至於高爾基是誰，寫下了幾部世界名著，他不知道也不想知道。即便知道了又能如何？能抵半碗紅薯米湯嗎？半夜肚子餓得發燒時還不是照樣得喝一瓢涼水才能止住。所以，他心中唯一的追求就是在農業社這塊黃土地上好好幹拼命幹，爭取在生產隊長、大隊支書的心目中留下踏實捨得出力的良好印象，等有了招工指標就有機會衝出這個他實在連一天也不願多呆的地方。
上世紀六、七十年代，鄉親們的日子普遍貧窮。那時，只有在夏季收麥時白麵鍋盔才有機會和鄉親們短暫相擁幾日。其後，她便被貧窮逼迫著遠離了大家。就如同一枚在陰冷的歲月裡綻放的花朵，還沒有來得及傾情盛開，就被無情的殘風摧敗了。
在那段歲月，大街上公私合營食堂的白麵鍋盔總在微笑著向鄉親們招手致意，但大家卻視而不見。不是這些生性本就善良的人們不願意親近她，實在是囊中羞澀，口袋裡拿不出兩角錢來品味她。即就有，又有誰捨得呢？在那個恨不得把一個錢掰成幾瓣用的困苦歲月，人們總要把錢用在最急需最關鍵的地方。兩角錢雖說不多，但它的分量卻很沉重。它需要一個精壯勞力面向黃土背朝天苦幹一天，它可以為家裡買來一斤鹽、要麼一瓶煤油、或者一包碘面、再或者…… 所以，食堂裡的鍋盔對於貧困的鄉親們來說就如同高懸在空中的月亮，它雖然讓人感到親切、美好、令人眼饞，但只能遠遠地躲著，實在無力捧及。
缺吃的年代，滋生出許多與吃息息相關的離奇、辛酸故事。
鄰村的青年與人打賭一次可吃十斤蒸紅薯，結果以八斤定局。自此在丹鳳縣城留下了今生今世“八斤"的美名。
還有幾名青年因天下雨無法下地幹活，就聚在大街上公私合營食堂裡閒諞。其中一名青年甲看著白生生的熱鍋盔直髮眼饞，想吃卻苦於口袋沒錢，就動起心思尋找話題說：熱鍋盔我一次能吃一個回的(一個回鍋盔切六塊，一般人頂多吃兩塊)，你們信不？乙說你吹牛，不准你喝水，中間不準停看你還吃得了？甲說我要是吃了咋辦？乙說你要是吃了買鍋盔的錢我給你掏，但如果吃不了咋辦？甲說吃不了我給你撥十個工，如果我吃了你耍賴不掏錢咋說？乙答咱倆個都要說話算數。最後二人當著大家的面異口同聲地發下了農村人最實用、最能表明誠意的毒咒：誰說話不算數死他全家！於是，由乙出面在集體食堂賒了一個鍋盔，甲接過便大口大口地吃了起來。
這個渾身充滿了青春活力渾身熱血沸騰的小夥子自記事以來，就沒放開肚子吃過一次白麵鍋盔。小時候新麥上場的那幾天，好不容易盼到吃白麵熱鍋盔，但母親每次只給他掰上手掌大一塊，然後把剩下的掛在他站在橙子上也夠不著的空中。當他問母親再要時，母親卻說一塊吃了香，再吃就不香了。
自從踏入農業社以來，腹中經常裝著糟糠野菜稀米湯，還要天天擔著糞尿爬山上坡，是他無法接受、無論如何也想不通的事。他時常在心裡問自己，這一擔一擔的糞尿要沒黑沒明地擔到何日為止？這每日食不果腹的窮光景何時才能結束？為什麼一年四季不停地在地裡勞作，但苦日子為何總是沒有盡頭？生產隊長給不出答案，大隊支書也給不出答案，他的心中一片迷茫。他不愛讀書，也很少關心什麼國家大事。他只知道馬克思、列寧是世界上最偉大的人物。至於高爾基是誰，寫下了幾部世界名著，他不知道也不想知道。即便知道了又能如何？能抵半碗紅薯米湯嗎？半夜肚子餓得發燒時還不是照樣得喝一瓢涼水才能止住。所以，他心中唯一的追求就是在農業社這塊黃土地上好好幹拼命幹，爭取在生產隊長、大隊支書的心目中留下踏實捨得出力的良好印象，等有了招工指標就有機會衝出這個他實在連一天也不願多呆的地方。
眼下，他要感謝食堂門外正在不緊不慢已連續下了數日的這場春雨，是它延緩了他去地裡勞動的腳步，又是它為他贏得了這次和別人打賭，不用花錢就能大口大口吃上晝思夜想的白麵鍋盔的機會。所以，他認為今天和人打賭吃鍋盔是一件非常光彩照人的事。但剛剛泛上他心頭的喜悅卻被隨之而來的另一種思考撞擊得粉碎。就如同一枚石子投進了平靜的水面，它雖然蕩起了幾圈漣漪，但還沒來得及波瀾壯闊就很快消失殆盡了。現在他感到非常羞辱，心情開始變得複雜、沉重。莊稼人吃白麵鍋盔是天經地義的事，為什麼要採取和別人打賭的手段？他感覺手中的鍋盔越吃越沒有一點味道，彷彿咬進去的是一口一口的黃連。吃呀，快吃呀！乙在催促，他不由得又咬了一口。突然，一個響嗝兒從他的嗓子眼轟然而岀迴盪在食堂的上空，這聲音雖然不能排山倒海，但卻要傾盡全力幫他趕走這個寫滿了貧窮的舊日子，在雨過天晴的那一刻迎來人人心中嚮往的新時光。
水、水，我要喝水！他從末有過像今天這樣心裡感到非常憋悶，他急需要一股清潵的甘泉來滋潤苦澀的心田。
如今，在這百花盛開，百鳥鳴春的季節，年過七十的他心中有一件事要囑咐兒女：要記著黨和政府實行改革開放百姓才過上了吃不盡的白麵鍋盔、吃不盡的白米細面的好日子。
上世紀六、七十年代，鄉親們的日子普遍貧窮。那時，只有在夏季收麥時白麵鍋盔才有機會和鄉親們短暫相擁幾日。其後，她便被貧窮逼迫著遠離了大家。就如同一枚在陰冷的歲月裡綻放的花朵，還沒有來得及傾情盛開，就被無情的殘風摧敗了。
在那段歲月，大街上公私合營食堂的白麵鍋盔總在微笑著向鄉親們招手致意，但大家卻視而不見。不是這些生性本就善良的人們不願意親近她，實在是囊中羞澀，口袋裡拿不出兩角錢來品味她。即就有，又有誰捨得呢？在那個恨不得把一個錢掰成幾瓣用的困苦歲月，人們總要把錢用在最急需最關鍵的地方。兩角錢雖說不多，但它的分量卻很沉重。它需要一個精壯勞力面向黃土背朝天苦幹一天，它可以為家裡買來一斤鹽、要麼一瓶煤油、或者一包碘面、再或者…… 所以，食堂裡的鍋盔對於貧困的鄉親們來說就如同高懸在空中的月亮，它雖然讓人感到親切、美好、令人眼饞，但只能遠遠地躲著，實在無力捧及。
缺吃的年代，滋生出許多與吃息息相關的離奇、辛酸故事。
鄰村的青年與人打賭一次可吃十斤蒸紅薯，結果以八斤定局。自此在丹鳳縣城留下了今生今世“八斤"的美名。
還有幾名青年因天下雨無法下地幹活，就聚在大街上公私合營食堂裡閒諞。其中一名青年甲看著白生生的熱鍋盔直髮眼饞，想吃卻苦於口袋沒錢，就動起心思尋找話題說：熱鍋盔我一次能吃一個回的(一個回鍋盔切六塊，一般人頂多吃兩塊)，你們信不？乙說你吹牛，不准你喝水，中間不準停看你還吃得了？甲說我要是吃了咋辦？乙說你要是吃了買鍋盔的錢我給你掏，但如果吃不了咋辦？甲說吃不了我給你撥十個工，如果我吃了你耍賴不掏錢咋說？乙答咱倆個都要說話算數。最後二人當著大家的面異口同聲地發下了農村人最實用、最能表明誠意的毒咒：誰說話不算數死他全家！於是，由乙出面在集體食堂賒了一個鍋盔，甲接過便大口大口地吃了起來。
這個渾身充滿了青春活力渾身熱血沸騰的小夥子自記事以來，就沒放開肚子吃過一次白麵鍋盔。小時候新麥上場的那幾天，好不容易盼到吃白麵熱鍋盔，但母親每次只給他掰上手掌大一塊，然後把剩下的掛在他站在橙子上也夠不著的空中。當他問母親再要時，母親卻說一塊吃了香，再吃就不香了。
自從踏入農業社以來，腹中經常裝著糟糠野菜稀米湯，還要天天擔著糞尿爬山上坡，是他無法接受、無論如何也想不通的事。他時常在心裡問自己，這一擔一擔的糞尿要沒黑沒明地擔到何日為止？這每日食不果腹的窮光景何時才能結束？為什麼一年四季不停地在地裡勞作，但苦日子為何總是沒有盡頭？生產隊長給不出答案，大隊支書也給不出答案，他的心中一片迷茫。他不愛讀書，也很少關心什麼國家大事。他只知道馬克思、列寧是世界上最偉大的人物。至於高爾基是誰，寫下了幾部世界名著，他不知道也不想知道。即便知道了又能如何？能抵半碗紅薯米湯嗎？半夜肚子餓得發燒時還不是照樣得喝一瓢涼水才能止住。所以，他心中唯一的追求就是在農業社這塊黃土地上好好幹拼命幹，爭取在生產隊長、大隊支書的心目中留下踏實捨得出力的良好印象，等有了招工指標就有機會衝出這個他實在連一天也不願多呆的地方。
眼下，他要感謝食堂門外正在不緊不慢已連續下了數日的這場春雨，是它延緩了他去地裡勞動的腳步，又是它為他贏得了這次和別人打賭，不用花錢就能大口大口吃上晝思夜想的白麵鍋盔的機會。所以，他認為今天和人打賭吃鍋盔是一件非常光彩照人的事。但剛剛泛上他心頭的喜悅卻被隨之而來的另一種思考撞擊得粉碎。就如同一枚石子投進了平靜的水面，它雖然蕩起了幾圈漣漪，但還沒來得及波瀾壯闊就很快消失殆盡了。現在他感到非常羞辱，心情開始變得複雜、沉重。莊稼人吃白麵鍋盔是天經地義的事，為什麼要採取和別人打賭的手段？他感覺手中的鍋盔越吃越沒有一點味道，彷彿咬進去的是一口一口的黃連。吃呀，快吃呀！乙在催促，他不由得又咬了一口。突然，一個響嗝兒從他的嗓子眼轟然而岀迴盪在食堂的上空，這聲音雖然不能排山倒海，但卻要傾盡全力幫他趕走這個寫滿了貧窮的舊日子，在雨過天晴的那一刻迎來人人心中嚮往的新時光。
水、水，我要喝水！他從末有過像今天這樣心裡感到非常憋悶，他急需要一股清潵的甘泉來滋潤苦澀的心田。
如今，在這百花盛開，百鳥鳴春的季節，年過七十的他心中有一件事要囑咐兒女：要記著黨和政府實行改革開放百姓才過上了吃不盡的白麵鍋盔、吃不盡的白米細面的好日子。
作者簡介：
馮元興，男，生於一九五八年。陝西丹鳳人，小學文化。
熱愛文學，熱愛生活。時常寫點短文分享給同學朋友，不為博彩，只為抒發胸中對當今美好生活的感悟。
自二O一七年以來先後有文字發表於《寫作嘉年華》《商洛日報》、《今日頭條》、《陝西農村報》、《商山紅葉》、《商洛作家》、《晒丹鳳》《先生來啦》等報刋雜誌及網絡文學平臺。
現為賈平凹鄉土文學研究院院士、商洛市作家協會會員、陝西省散文學會會員。