'貴州到底哪裡的茶最好喝？'

1980年，一塊距今100萬年的茶籽化石

在貴州普安、晴隆兩縣交界處被發現

貴州，位於茶起源核心地帶

今日貴州茶，飽飲山川日月

因眾生耕耘，歷久彌新

自百萬年間的天地玄黃走來

與你相見

世界上最古老的普安四球茶，

是什麼味道？

晴隆茶籽化石的發現地，位於普安與晴隆兩縣交界處，再往西一點，便是普安四球茶的生長地。它，是世界上現存最古老的茶樹種之一。

▲ 茶籽化石：別看俺長得小，俺可重要著呢。這顆被鑑定為新生代第三紀四球茶的茶籽化石，證明了早在 100萬年前，貴州晴隆縣就有著野生茶樹在此生息繁衍；也證明了貴州在世界茶樹原產地的核心地帶。

在普安的榨子村寨頂上，就有一棵最古老的四球茶樹，沒有人能說清楚它究竟活了多久。採摘鮮葉炒茶來喝，也是非常自然，不拘規格的事情。三月中下旬，一芽二三葉，掰斷至哪兒就是哪兒。摘了葉子直接扔鍋裡炒，正是俗話說的“一鍋起”，古樸曠放。

▲ 普安素來是貴州省重點產茶縣之一。除了在此生息延綿了上千萬年的四球古茶群落、布依族群世代相傳的“土司貢茶園”之外，上世紀七八十年代政府還引種、開墾了江西坡等地的“萬畝茶海“。圖為普安的萬畝茶園，大家正在忙著採茶。

普安人種茶飲茶的歷史悠久，在當地民間民謠，“山上有棵千年樹，樹下有口清水井，哪天如果不舒服，一片葉來一瓢水”，正是展示了利用茶的最初方式——治病。黔地山高谷深、多有瘴氣，茶葉清熱解毒，很早就被先人所用。古樹茶泡湯，可以說是最早治療眼睛紅腫的“眼藥水”了。

▲ 普安古茶樹，適宜的地理環境，百萬年繁衍生息，讓古茶樹生息綿延至今。18處連片古茶園、600餘種茶樹品種資源、15株200年以上的古茶樹、近千株千年以上古茶樹，還有胸徑約1.8米的古茶樹王……都只不過是豐富的貴州古茶樹資源的一小部分。

最早利用茶葉的習俗與古老的祭祀結合，就形成當地布依族群中一味名為“福娘茶”的飲品。這種茶，是青錢柳、車前草等多種藥材，與大箐茶（即當地土司貢茶園中大葉種古樹茶）的結合。布依族族群裡中的女祭師“婭雅洛”採摘製作後，再進行揉捻、捏團，以筍殼包裝，懸掛於樑柱上，自然陳化，便製成這種奇妙的“福娘茶”。

▲ 晴隆茶山。

普安晴隆茶素有貴州“第一春”之稱，這種茶比江浙等地綠茶上市時間普遍早10至20天，時間優勢極其明顯，堪稱是春天的一位先行者。

這種時間優勢，源自億萬年的歲月積累，豐富的古生物沉積讓普安晴隆一帶富含煤礦。煤富含大量有機質，亦造就茶的早熟，地熱帶動當地流水不斷蒸發，冷卻，凝結成雨霧，讓茶葉鮮嫩，風味物質沉積，正是“高山雲霧出好茶”的體現。

盛名：與茅臺齊名的都勻毛尖

1956年，都勻團山哨腳村的共青團員採摘、製作了當地特產“魚鉤茶”寄往北京，毛主席品嚐後親筆回信：“茶很好、今後可在山坡上多種些，此茶可叫毛尖茶”，此茶因此更名為“都勻毛尖”。

▲ 都勻毛尖茶山。

在這之前，都勻毛尖已久負盛名。據史載，此茶在明代就深受崇禎皇帝喜愛，賜名“魚鉤茶”。1915年的“巴拿馬萬國博覽會”上，都勻魚鉤茶與更是與仁懷茅臺酒一起同獲大獎，傳為當時美談。

都勻毛尖的核心產地大致分為兩處，團山和螺絲殼。說是兩處，其實一在山頂、一在山底，中間有掛於斷崖的瀑布相連。霧氣氤氳之下，白練橫掛，遠山遠樹、歸人歸路，茶園就點綴其間。

▲ 一茶二葉，正是內含物質最為豐富的形態。

在團山，種下的是都勻毛尖“老味道”。

條條帶狀的綠樹，在棟棟房前屋後，星星點點，這便是“都勻毛尖群體種”了。據說這種間隔菜地種植的“園隔茶”，都是當地村民千年間自行剪取枝葉扦插，或是鳥獸攜帶茶籽傳播而成。在漫長的人工馴化和自然雜交過程中，逐漸形成了茶樹群體種，傳統都勻毛尖，正是以此製作。早在“魚鉤茶”時期，“都勻毛尖”的傳統做法極盡繁瑣。一位耕耘15載的都勻茶場老廠長徐全福，則讓都勻毛尖的製作躍升了一個臺階。

他明確了採摘規格，簡化工藝，炒時做型，一併完成。1982年的全國名茶評比會上，改良後的都勻毛尖殺至第二名、被評為中國十大名茶。

▲ 手工炒茶。

如今，都勻毛尖工藝進一步改良，烘乾後放置2天，再用炭火提香，低至二十多度，小火慢提，經久耐泡、且湯色更為青綠。

品都勻毛尖，茶湯要明亮，葉底嫩綠；茶索捲曲緊細，如魚鉤狀；茶葉泡開後一芽一葉的“烏鴉嘴”配以清、嫩的香味，正如同貴州老話說的，“就像雞湯一樣鮮啊！”

▲ 都勻毛尖茶外形緊細捲曲、白毫顯露、勻整、色澤綠潤、葉底嫩勻明亮，香氣清高持久，湯色綠中透黃，滋味鮮濃回甘。

儘管經過改良，都勻毛尖的製作依然過於精細。一斤上好的幹茶，需要4、5斤的鮮葉，這樣的精微繁瑣，雖然保證品質，卻產量過低，人工支出甚多。

正因如此，都勻毛尖的另一產區——螺絲殼，走向了大規模量產的現代化之路。這裡的山道是正宗的十八彎，整個路一圈圈盤遍山麓。半山腰是一新一舊兩處水庫，淺淺一泓碧水橫臥在濃綠的山間。

▲ 貴州都勻螺螄殼山。

螺絲殼茶區小氣候獨特、山場優異，主要種植的是九十年代，引種自海拔1400多米高寒地區的福鼎大白茶。這個茶種氨基酸含量格外高，堪稱“味精茶”的獨特鮮爽口感，自九十年代就吸引了大撥江浙茶商來此收購茶青。

有了市場，便有了採摘獨芽製作的新工藝。一是可將採摘時間提前、爭取春茶市場先機；二來獨芽在沖泡後姿態漂亮；三者，以單芽作原料、可凸顯茶的鮮甜口感……這種獨芽製作非常流行，但較傳統都勻毛尖的茶湯厚重相比，未免少了幾分滋味。

▲ 都勻茶場正在採摘的茶工。

今日現代化的都勻毛尖茶，從鮮葉到炒茶四五十分鐘“一鍋起”，殺青、揉捻、解團、提香等工藝一步到位，以先進的技術理念達成了口感、品質與產量的平衡，實為與時俱進的道路。

▲ 沁人心脾的毛尖茶。

然而，在都勻土著和貴陽老饕的心目中，依舊惦念的是那一抹在此間山水中生息延綿了幾百年的群體種老茶樹，以及如行雲流水般、幾經掌上翻滾的原初味道。

從沿河縣古茶，到中國現代茶起點湄潭

貴州，不但很早就出產茶葉，還產好茶，出名茶：

據《華陽國志·巴志》記載，早在公元前十一世紀，就有來自巴國（包括今四川南川以西，貴州桐梓以北地區）的茶葉“荼蜜”成為周武王的貢品；公元前135年，漢武帝遣唐蒙通南夷，發現夜郎國市場上有茶葉售賣；唐代陸羽在《茶經》中說：黔中茶“播州、思州......往往得之，其味極佳”…… 思州即現沿河一帶。宋朝時，沿河姚溪茶也被列為貢茶，流傳至今。

▲ 餘慶茶場，餘慶縣地處黔中腹地，遵義東南角，是遵義、銅仁、黔南、黔東南四地州市結合部，東與石阡縣接壤，南接黃平縣，東南連施秉縣，西南臨甕安縣，西北界湄潭縣，東北與鳳岡縣毗鄰。

位於黔東銅仁地區的沿河縣，臨烏江而立。處於茶發源地晴隆、普安下游，比鄰茶種集大成者湄潭、鳳岡，人工栽培茶的歷史相當悠久、自古就是貢茶出產之地、以及茶業商貿運輸往來及其傳播的渡所。

▲ 金花村茶青交易市場，記賬的老闆面帶微笑，賺錢真是讓人闊落（狗頭）。

▲ 在湄江街道金花村茶青交易市場，資深茶人俞元宵抱著一個用來為茶青散熱的“出氣筒”玩得愛不釋手～。

中國茶，自唐代開始，就跨越陸地與海洋，風靡整個世界。中國在國際茶業市場上制定標準和規則，直到鴉片戰爭才喪失了話語權。抗日戰爭，戰事膠著，東部沿海出口港口全部被封鎖，國家重要的茶葉出口銳減。有一群有識之士將目光投向了抗戰的大後方——西南三省。

▲ 貴州久安的鹽茶古道。

在戰火紛飛的1939年，中國首個國家茶葉研究機構“中央實驗茶場”在貴州湄潭安家。貴州最早的功夫紅茶與炒青綠茶，都從此地創制，以“湄紅”、“湄綠”的名義，提供給西南茶葉公司，經由被稱為“西南國際通道”的史迪威公路出口換匯，支持抗戰。

1940年，浙江大學因抗戰西遷湄潭，龍井茶製作法隨之傳入貴州。戰火中的浙大，也在湄潭發展壯大。浙大幫助湄潭人建立茶學校，許多茶葉的開創性工作由此起步：茶樹病蟲害防治、茶樹品種資源研究、新式茶園建設……湄潭，當之無愧地成為中國現代茶產業的起點。

▲ 貴州遵義湄潭茶海。

湄潭翠芽這款貴州茶代表，也是由此誕生。“山裡江南”湄潭誕生了“湄潭龍井”，不無歷史曼妙的巧合。1940年，湄潭實驗茶場建立之初，雖試製“湄綠”成功，但尚有不足，其時茶場裡有一名叫鄔錫德的杭州籍製茶師傅，將西湖龍井的工藝與湄潭苔茶的柔嫩芽葉相結合，研製出了能與西湖龍井相媲美的湄潭龍井茶，後又幾經改進和更名，變成了現今的“湄潭翠芽”。

▲ 湄潭翠芽，一杯好的湄潭翠芽，其外形應是扁平、光滑、油潤，中間稍高、外緣稍低，芽苞如同一顆顆葵花籽；色澤黃綠、有光澤，裹毫而不外露；熟慄香型；湯色黃綠、明亮；醇厚鮮爽、回味持久，耐沖泡；葉底翠綠鮮亮；沖泡後茶葉成朵、在杯中一旗一槍挺拔俊逸。

目前在湄潭廣泛引種、且表現優異的福鼎大白茶，更以“遵義毛峰”的形式煥發生機。上世紀70年代，貴州省茶科所的汪恆武就研製過一款“遵義毛峰”，正是用福鼎大白一芽一葉製作。它採用獨特的手“搓”製法，外形緊細圓直、白毫顯露而不離體。用中投法沏泡時，顆顆瞬間落水沉底，有金石之感。

▲ 貴州，不止有綠茶。湄紅，幾經改良，成為今日貴州四大名茶之一“遵義紅”。

貴州是綠茶的天然好產地，但不算是傳統紅茶產區。中央實驗茶場建立後，僅通過一週時間，就用湄潭苔茶加上滇紅工藝成功研製出了“湄紅”；1952年，“湄紅”更名為“黔紅”，此時湄潭茶場亦誕生了中國第一條木質機械紅茶生產線。當時產品通過上海、廣州等口岸銷往國外，後來融合功夫紅茶的工藝，終成我們現在喝到的四大名茶之一——“遵義紅”。

據聞此茶炒制起鍋，滿室皆香、仿若置身於空谷幽蘭之所、技驚四座。

在古城安順，尋找茶葉“野味”

安順地區的歷史性名茶被稱為白沙茶和水江茶。白沙茶生長於泥質沙岩；水江茶則長於煤山之上，都是茶的慣生之地、好產區。

位於大革利的“白沙茶”，其地勢忐途、海拔高，所產茶樹葉片肥厚、經久耐泡，製茶，茶青採摘格外精細，炒制火候也拿捏到位，早在上世紀，就打出了一方茶葉的名號。

▲ 安順茶場。

平壩的“水江茶”，因齊伯鄉水江村的地名而得,可惜早已沒了延續。2017年人們才重新整修茶場、採摘新葉。工藝並不複雜、就是大宗的“高綠茶”做法，採摘葉片也粗大、一芽一二葉的，但就是覺得好喝，有田間地頭的山野氣、很香，耐泡、七八道水經得起，久泡亦不顯苦澀，想來就是昔日水江茶滋味。

▲ 貴州平壩茶園。

至安順另一區鎮寧，又有群體種“團葉茶”和“竹葉茶”，它們由外地引種，團葉和狹葉都生長在同一個茶園裡，有時臨近兩棵樹、甚至同一棵樹上就各自有團有狹、甚至過渡性葉形。這些，都成為茶樹育種的重要資源。

▲ 所謂的“團葉茶”和“竹葉茶”應只是同一種茶樹在生長過程的變異。像是在潮汕鳳凰山一地，茶樹也多有葉態、葉色之分，亦有著“竹葉”、“團葉”單樅之命名。如若採取無性扦插、單株培育繁殖，穩定品性、各自形成一個群落，並且針對其特徵採取不同的製作工藝，使其味道上有所區分。圖為安順古茶樹。攝影/張律堂

國家級良種“黔眉601”，就是採用鎮寧團葉茶與鳳慶大葉種雜交選育而出，現今是貴州諸多地方品茶製作採用的重要樹種。平壩的女製茶師雷俊禎，自其父親傳承的手藝、可以用“竹葉茶”做出一種捲曲的鉤形茶，茶堆裡一提起來就是一掛掛的、茶索相互鉤連，見之就嘆，丰神俊秀，自然造化也。

▲ 雷山銀球茶。

一處茶園，仿若天生地長，本該如此一般。可是，哪有造化天成的事情？綠色茶園的背後，是引種、馴化、生根、發芽到製茶的複雜工序，也不知包含了多少翻雲覆雨、人事更迭。

▲ “神鵲茶場”位於貴陽市百花湖畔觀山湖區朱昌鎮的高寨村，清晨，初升的太陽、翻滾的雲海、若隱若現的村莊、乍現的“佛光”、勤勞的勞作者、慕名的遊客，為我們譜寫了一首惟妙惟肖的“茶山晨曲”。

天地自然間的造化，讓貴州茶靈氣自生。鳳岡富硒茶、梵淨山翠峰茶、石阡苔茶，一個個拳頭級的綠色產品，在貴州這片古老而年輕的大地上，欣欣向榮。