生於大山深處的他們，能向外走多遠？
人與人之間的差距能有多大？有時候可能比人和狗的差別還大。
我們總說知識改變命運，努力改變未來、彌補差距，這些外力條件確實會影響你能否成功、能獲得多好的出路，但這一切還繞不開一個先決條件——
“出身”帶給你的高度。
鄭瓊導演的紀錄片《出路》，就通過6年時間的拍攝，將當下中國三名少年截然不同的人生，鋪陳又串連到了一起。
我們，生而不同
甘肅會寧大山深處的野鵲溝，12歲的馬百娟正在上小學二年級。
她每天要走十幾裡的盤山路，去到村子唯一的小學——一所只有5名學生，2名老師的學校，開啟她一天的學習生活。
老師帶著全校5名學生在外寫生。
放學後，她會和父母、哥哥，以及家裡的兩頭驢到地裡割草。然後，一家人沿著彎曲陡峭的盤山路，將草料運回家。
馬百娟個頭不高，話不多，但幹活利索，打水、生火、燒飯、喂牲口，樣樣不在話下。
在大山深處，一家人近乎像螞蟻一樣努力攀爬著。
幹完活，全家人圍著一張小方桌坐在土炕上，每人一碗麵糊，就著一小盤發黑的菜乾，便可以解決一頓晚飯。
一家人的年支出，不超過50元。
第二天一早，馬百娟麻利地將一張饃撕成小塊，放入一碗白開水中。
大口喝完，她便出門上學了。
馬百娟大口地喝下了她的早餐，饃泡水。
“上完小學後，我要去新浦子上初中，長大了要去北京上大學。”
對於未來，馬百娟似乎早就很清晰、很堅定。
而真正身在北京，也生於北京的另一位少女袁晗寒，卻對自己的未來感到前所未有的迷茫。
是袁晗寒的媽媽，幫女兒辦的休學。
由於已經留過一級，考試又不及格可能會被開除，袁晗寒媽媽便幫女兒辦理了中央美術學院附中的休學手續。
休學在家，17歲的袁晗寒一開始還挺怡然自得的。
袁晗寒在衚衕裡寫生，打發時間。
她先是去衚衕裡寫生，然後在南鑼鼓巷和後海之間，以2萬元的年租金租了一間店面，自己買顏料畫牆壁，想開一家咖啡館。
儘管家人沒有給袁晗寒施壓，她也不存在任何經濟負擔，但對於無所事事的生活，袁晗寒還是越來越感到恐慌，“我是害怕自己一直沒事做。”
“害怕自己一直沒事做”，是休學後袁晗寒最大的恐慌。
來自湖北咸寧的徐佳，和袁晗寒一樣悶悶不樂。只不過，讓他焦慮的不是迷茫，而是那個明確而清晰的目標，快要將他壓垮了。
21歲的他，正在備戰自己的第三次高考。
第二次高考，徐佳考出了和第一次同樣的分數，他覺得“老天是在耍我”。
徐佳家裡經濟條件並不好，他和媽媽、弟弟擠在一間出租屋，媽媽白天在紡織廠打工，爸爸在07年時因為車禍去世，在那之後，一家人的生活更加拮据。
爸爸去世前，留給妻子一句話，“一定要供孩子上學”。
媽媽一人在紡織廠打工，供徐佳和弟弟上學、生活。
所以，在第一次高考落榜時，徐佳想都沒想地選擇了復讀。
把錄取通知書帶到父親的墳前，像使命一樣烙在了徐佳的人生裡——這是父親的希望，也是兒子將來唯一的出路。
你為什麼要上學？
上學這件事情，對於三位主人公來說，有著不同的意義。
能讀書、寫字、畫畫，給了馬百娟純粹的快樂和希望。
有一天，馬百娟花了3塊2毛錢，購置了4本新的作業本。新作業本給她帶來的喜悅，灑滿了她走過的一整條山路。
馬百娟曾在日記裡寫道，“我現在每天很高興，因為我可以上學，我想一直可以上學。”
她講著一口很不標準的普通話，讀課文的聲音卻非常洪亮，節奏輕快，像是在唱歌。
一節語文課上，馬百娟跟著老師學習新課文，《我的家鄉真好》。
“過去我的家鄉，農民叔叔、爺爺們，套著毛驢車去集市上趕集，現在柏油馬路上車輛穿梭，人來人往。
過去的學校缺乏桌椅，孩子們只能站著寫字，現在學校變寬闊了，也有了足球場，足球場外樓房林立，鱗次櫛比……”
這個背靠著大山、不知道樓房和城市模樣的女孩，彷彿真的被課本里描述的世界鼓舞了，滿懷著希望。
“上了大學後，我要去打工掙錢，一個月掙1000元，買面，因為我家面不夠吃。”馬百娟在自己的作文裡寫道。
馬百娟喜歡讀書，她讀課文的語調像唱歌一樣。
讀書同樣是徐佳的希望，但這希望卻讓他痛苦萬分。
無論是在教室、在家中，複習時或是吃飯時，徐佳總是眉頭緊鎖，身心至始至終是緊繃的。
他說自己有一段時間整個人冒汗，手發抖，完全做不了題目。
他心知肚明，“害怕失敗是最大的恐懼”，因為他真的輸不起。
除了繼續高考，徐佳無路可走。
好在，最後這一搏，徐佳考上了湖北工業大學。
在片外的一次採訪中，徐佳說，從踏入校門那天起，他就明確了自己的位置。
學校宿舍有500元和1200元的選項，他自然而然地去住了500元的。“每天下課，兩種宿舍的人天然分開，一幫往左走，一幫往右走。”
海投簡歷沒有回覆，心煩；有了面試回覆，又讓徐佳焦慮。
平日課後，他勤工儉學賺生活費；到了假期，打工是他全部日常；畢業將近，找工作便成了他理所應當的選擇。
“我深知自己的家庭不允許我繼續深造，我必須儘快找到工作。”
徐佳的語調冷靜，他很清楚，什麼“考研夢”、“沒有不可能”的人生宣言，都與自己無關。
趕快找到工作，是徐佳畢業時最迫切的願望。
在千里之外的德國，袁晗寒通過了考試，如願去到夢校，成為杜塞爾多夫藝術學院的一名學生。
她時常戴著帽子低著頭走在路上，在德國呆久了，初時的興奮和熱情褪去，她越來越覺得這裡“是個養老的地方”。
本以為很難考而退卻的袁晗寒，還是決定試一試報考自己的夢校。
上學空隙，袁晗寒有時會帶著兔子去遛公園，有時會去附近城市魏瑪找朋友閒逛，和朋友調侃歌德和席勒的恩怨情仇。
回到租住的閣樓，她會用蘋果電腦當墊板，親手做一根捲菸。
清理時，鋼板摩擦電腦顯示屏背面，發出了沙沙的聲響。
袁晗寒在德國的出租房裡做捲菸。
袁晗寒從沒覺得自己的生活很特別。事實上，在她周圍，考上國內一流的藝術院校的、出國留學的，都大有人在。
在她求學、成長的過程中，父母和老師也從沒有像頒佈使命一般地告訴她，讀書的最終目的，就是要找一份好的工作。
他們，後來都去哪兒了？
沒想到，但也不意外，最喜歡讀書的馬百娟，是最早輟學的那個。
14歲的馬百娟越來越沉默，昔日爛漫的笑臉也一併淹沒在這沉默裡。
褪去了昔日的天真快樂，14歲的馬百娟背過了鏡頭。
哥哥領著馬百娟去辦退學，他向老師解釋道，“妹妹腦筋反應太慢，讀不下去了”。
馬百娟不願面對老師和同學，任憑哥哥怎麼拉扯就是不肯進去，她倚著學校的鐵門，靜靜地望向裡面。
馬百娟那時14歲，讀小學三年級。
不繼續上學，當然還有更重要的原因。
那時候，全家已經從野鵲溝搬到寧夏中衛，但四口人的支出全靠哥哥每月一千多元的打工收入。有時一連三個月發不出工錢，他只得向工友借錢，維持一家人的生計。
全家人的支出都靠21歲的哥哥一人承擔。
一天，馬百娟孤身一人在中衛市區遊蕩。
她雙手揣兜，過馬路時有些侷促，直到走進一家酒店，當她向工作人員問“招不招人”時，你才會發現，什麼都沒有帶、衣著普通甚至隨便的她，是在找工作。
在市區，馬百娟一路都把雙手揣在衣袋裡，看起來有些侷促。
聽到每個月能有1000多元的工資時，馬百娟露出了久違的笑容。
兩三年前那個“每月掙1000元，給全家買面吃”目標，彷彿就近在咫尺。
聽到薪資時，馬百娟開心地笑了。
馬百娟最終還是沒能夠到那個願望。
沒有工作經驗、沒有專業知識、年齡不夠，酒店經理直接就告訴她，“按你目前的狀況，可能洗碗都沒人要你。”
另一頭，大學畢業生徐佳在投了無數簡歷、輾轉不知多少面試後，終於找到了一份工作。
簽下這份工作時，徐佳說自己有種“心裡感到有些忐忑，把自己賣出去”的感覺。
“高考的確改變了我的命運。”徐佳說。
文憑給了徐佳更多出路，讓他至少不用像賣保險的弟弟一樣，被“話筒就是衝鋒槍，聽筒就是手榴彈”洗腦，一遍又一遍地給陌生人撥打推銷電話。
“話筒就是衝鋒槍，聽筒就是手榴彈。”
工作後，徐佳存了些錢，修了老家的房子，也隨即將結婚提上了日程。
“要先成家，然後去打拼事業。”在他看來，是家裡的環境使然，是媽媽的期望使然。
這些年來他所付出過那些努力，似乎從來不存在單純為自己的片刻，也總少了些單純的喜悅，即便是在拍婚紗照的時候。
就算在拍婚紗照時，你也很難從徐佳臉上看到一絲喜悅的樣子。
與逐漸穩定的徐佳不同，袁晗寒還在飄。
學校放假，她覺得呆在北京的家裡沒意思，就決定去上海體驗一下不同的生活，“實習一下，總比傻玩兒要有意思。”
關於未來，袁晗寒並不急著去下定義。她覺得滿世界跑的生活是首選，其次是回國工作。
看看周圍的人都在做什麼、玩什麼，看看這個環境還缺少什麼，那便是她之後的方向。
比起徐佳和馬百娟，袁晗寒總有很多關於自己的思考。
“我沒有想過我以後的生活要做一個在哪一個階層生活的人，不會餓死就行了，而且沒有人會被餓死，除非你想被餓死。”
袁晗寒精神世界裡的那些煩惱，大概是隨時可能捱餓的馬百娟和徐佳，從來都不會去思考的吧。
出生前的事情，
誰都沒辦法事先知道
最終，三位主人公過上了截然不同的生活。
2014年，16歲的馬百娟嫁給了表哥，生下了一個兒子。
2015年，徐佳成家立業，在一家電力公司做技術人員。
同年，袁晗寒回到北京，開了一家自己的藝術投資公司。
這樣的結局並不會讓人覺得意外。因為從出生的那一刻起，他們三人各自的人生線，就註定會離越遠。
馬百娟身旁的兩個女孩，都懷孕了。
畢竟，成長於完全不同的環境下，17歲輟學在家的袁晗寒，絕對理解不了徐佳三度要和高考死磕到底的決心。
徐佳也定然不會像馬百娟一樣，輕易就放棄能改變自己命運的讀書之路。
當然了，馬百娟也永遠不可能有袁晗寒那樣的機會，周遊歐洲、聊藝術、寫詩，總想著呼喚自由和天馬行空。
袁晗寒的人生，大概是馬百娟們永遠不能想象的。
這些不理解、不知道、不可能，一定程度上能靠巨大的努力和付出來追趕和彌補，但大部分還是無解的。
這道題目也正廣泛地存在於我們當下所處的現實生活中。寒門難出貴子、階層難以突破，一些人再怎麼努力的追趕，也比不過另一些人的生而擁有。
答案大概就像袁晗寒在紀錄片末尾說的那樣：
“我也沒有辦法選擇要出生在我現在的家庭，它不是機會，如果說是機會，這算是出生前的機會嗎？
但出生前的事情，誰都沒辦法事先知道。
難道我還可以在出生前，站在天上看，看到哪兒好，我就挑哪兒嗎？”
【歡迎留言討論】
努力，幫你改變了些什麼？
撰稿 | 瓜子
編輯 | 秋褲
排版 | 阿明
* 未標註來源圖片來自網絡
原文首發於《新週刊》旗下公眾號“有間大學”