◆作者：龍成鵬 楊紅文

豆腐是中國飲食中的“四大發明”之一，始於西漢，明代時已傳入雲南（傳入應該不早於明代）。著名旅行家徐霞客在雲南就曾多次吃到豆腐。大體上，到明代晚期，在漢人聚集的中心城鎮、交通要道，豆腐已經普及，各種豆腐菜品成為當時為數不多的日常菜品之一。在過去四五百年間，豆腐在雲南已形成自身的特點，使得這一外來文化，最終演化為形態豐富的地方性特產。

丨豆腐工坊內的工人

手工時代的豆腐

凌晨2點，石屏縣北門豆腐廠就開始忙碌了。把選好的黃豆浸泡，磨漿，燙水攪拌（燙漿），濾豆渣，大鍋煮，豆漿煮開後點豆腐。

據2017年統計，石屏有大小豆腐作坊188家。豆腐製作的過程，在石屏，每家差不多都如此。不僅在石屏，在雲南，在全中國，豆腐製作技藝都具有高度統一性。

丨建水燒豆腐：過濾豆漿

豆腐的製作，是把大豆磨成豆漿，煮熟，加入凝固劑後成型，這個過程並沒有地域、民族的差異。豆腐的地方特色植根於地方水土、原料中的大豆和凝固劑，以及與地方食用習慣有關的後期加工技術。

石屏豆腐的一個重要特點是，其所用凝固劑不是石膏等礦物材料，而是水井裡天然的帶酸性的井水。這種井水，不宜飲用，但點豆腐則再合適不過。石屏這樣的井數量不少，在縣城北門一帶就有十幾口。正是這些取之不盡用之不竭的天然滷水，為石屏豆腐打上了難以複製的烙印。

丨建水燒豆腐：點豆腐

石屏豆腐，不僅名聲大，營養價值也高得嚇人。據學者介紹，其所含脂肪佔總量19.3%，糖佔0.13%，鐵佔0.73%，蛋白質佔48.18%（另有數據是58.4%），蛋白質含量比其他地區豆腐高出10%，相當於牛肉的4倍，雞肉的7倍，豬肉的8倍。石屏有諺語“吃肉不如吃豆腐”，這話沒毛病。

當然，實際上，雲南各地有特色的豆腐，以及豆腐製品，都有各自的營養特色。可能某些指標，石屏豆腐會勝出，但另外一些指標，其他地方的又更具優勢。

不過，石屏豆腐依舊有代表性——它的產業規模比較大。

丨建水燒豆腐：製作豆腐

石屏豆腐，除了鮮豆腐，還有豆腐皮。從產量看，豆腐皮還佔大頭。據2017年數據，石屏豆製品年產量15萬噸，從業者9000人，產值18.36億元，其中鮮豆腐5萬噸，豆腐皮10萬噸。

石屏豆腐和雲南其他地方的豆腐，從生產方式上看，整體上還屬於手工為主的階段。至少在關鍵環節，比如，點豆腐（決定豆腐成敗），豆腐壓制、包裝等環節，都需要大量的手工。

丨建水燒豆腐：包豆腐

不過，相對而言，製作豆腐皮，要比製作鮮豆腐更容易運用機械的力量，在某種程度上，這也是豆腐皮產量遠高於鮮豆腐的原因。

此外，豆腐皮易於包裝、存儲的特點，使得它的銷量更大。

丨建水燒豆腐：一邊拆開成型的豆腐一邊包新的豆腐

豆腐的產品譜系

這裡有必要對豆腐做一點基於個人經驗和市場的分類（不具備學術規範）。

雲南的豆腐產品，從市場半徑看，可以分這樣幾類:

第一類，幾乎沒有銷售，就是自己做自己吃。在雲南鄉村，很多家庭都能夠自己做豆腐，遇到婚喪嫁娶、過年過節，自己做豆腐很普遍。

丨建水燒豆腐：燒豆腐

第二類就是以集市、農貿市場、超市為中心，可以自由切塊的鮮豆腐。這類豆腐，是今天豆腐日常消費的主力，其生產基本都遵從就近原則。

第三類是已經做成一定造型，或簡單烘烤加工過的鮮豆腐、臭豆腐。這類豆腐，各地都有自己的特色，外觀比較固定，為便於食用，已做了初步加工。比如，石屏豆腐，壓制時，厚度只有一兩釐米，切成長方塊後打包，通過中間商，可以賣到昆明，或者更遠的地方。可以流入家庭，也可以流入各種燒烤攤。

丨牛街豆腐乾：過濾煮好的豆漿

這類產品還有建水燒豆腐，個頭更小，在燒烤攤上最常見。其市場半徑也接近於石屏豆腐。就我的經驗來說，石屏、建水的朋友到昆明時，通常都會帶幾袋這樣的豆腐。這類形狀已固定的鮮豆腐，攜帶方便，兩三天的路途，不會有多大問題。所以，其市場範圍，遠超雲南省。加上現在的真空包裝，這類豆腐，已經在淘寶網等網購平臺銷售，市場正在不斷擴大。

丨牛街豆腐乾：在壓好的豆腐上撒上鹽

第四類就是豆腐皮這一類，經過晒乾等加工，即使不考慮現在的保鮮和物流，也有著非常久的保質期和非常大的運輸半徑。很多人會以為豆腐皮是現代發明，其實不是。石屏豆腐，一個很傳奇的經歷，就是在清朝末年，被石屏出去的一位宮廷侍衛帶到北京，獻給慈禧太后，並博得她的歡心，於是成了“貢品”。而這個豆腐，不是鮮豆腐，是豆腐皮。這個不難理解，當年從雲南到北京，數月的行程，鮮豆腐當然早壞掉了。

事實上，為了便於攜帶和長期保存，除了石屏有豆腐皮，其他一些地方，也有類似豆腐皮的發明。比如，彝良縣牛街鎮的豆腐乾，在經過壓制、切塊處理後，還要放在炭火上加蓋烘烤，以蒸發水分，做成便於攜帶的豆腐乾。

丨牛街豆腐乾：切豆腐

豆腐乾從保質期、市場半徑看，應該介於第三類和第四類之間。它的出現，說明當地歷史上對豆腐的遠行，有強烈願望。

彝良縣牛街鎮是川滇古道上有悠久歷史的重鎮，往來於四川雲南之間的商旅，想要在旅行的路途中吃到豆腐，自然就催生了豆腐乾這種類型。

雲南像牛街鎮這樣的交通要道上的古鎮很多，如果沿著豆腐的線索做一番考察，或許還能發現類似豆腐乾的特產。

丨牛街豆腐乾：將作坊的字號壓在豆腐上

當然，豆腐的製作，已經很普及，所以外地豆腐要進入本地市場，需要具備特別的優勢，比如好吃，或者說品質好。而要達到這個市場要求，需要具備自然優勢，而這就不是每個地方都有的了。

比如，建水豆腐之所以有名，很大程度上得益於“大板井”。在建水，這個井的水（不是滷水），做出來的豆腐品質最好，而這個井在建水也只有一口。

丨牛街豆腐乾：烘烤成豆腐乾

丨牛街豆腐乾：壓豆腐箱子底板上的字跡

呈貢臭豆腐

從鮮豆腐到豆腐皮，我們看到豆腐為解決“時間”問題所做的嘗試。顯然擺得越久，豆腐就越容易壞，所以，鮮豆腐害怕時間。

但有意思的是，在擺“壞”的過程中，豆腐出現了另一種形態，那就是臭豆腐。

丨呈貢臭豆腐滷腐：臭豆腐的“非遺”傳人李勇在過濾豆漿

雲南的豆腐是隨著漢族的遷入從中原傳來，臭豆腐應該也屬於這樣一種外來文化。不過在一些地方，關於臭豆腐的誕生，有一些傳說試圖把臭豆腐歸於當地人的發明。

呈貢臭豆腐就是一個例子。呈貢的七步場至今仍以產臭豆腐聞名，而這裡的臭豆腐起源據說可以追溯到清康熙時代。

傳說是這樣的：那時呈貢七步場村有一姓王的農家，只有孤兒寡母二人，終年以做豆腐為生。後老母因勞累過度，臥床不起，兒子王忠為母親四方求醫，忘了料理已做好的豆腐。

丨呈貢臭豆腐滷腐：將壓好的豆腐切成塊

五天過去了，意外發生了。家裡放豆腐的角落傳來一股異香。揭開豆腐箱，王忠發現五天前做好的豆腐全部長滿了細細的白絨毛。於是，他拿出兩塊，用水洗去絨毛，加上油鹽和辣椒麵，放在碗裡蒸。蒸熟後，“王忠將豆腐一塊一塊地喂母親。王母吃下毛豆腐不久，竟奇蹟般地坐了起來，連吃了三餐後，竟痊癒了。”

這個事情後來傳到康熙耳中，康熙讓王忠做臭豆腐給他吃。康熙嘗後，將其列為御膳房小菜之一，並賜名為“青方臭豆腐”。而為了獎勵王忠的壯舉，康熙給王忠賜名，曰敬（晉）榮，“於是，呈貢便多了一種進貢的‘晉氏臭豆腐’”。至今七步場村三分之二的人家都是晉氏家族，而且多數都是製作臭豆腐的高手。（龔永武：《七步場臭豆腐》）

丨呈貢臭豆腐滷腐：擺放豆腐

我到七步場村考察時，見到做臭豆腐的那家人，倒不姓晉，而姓李。男主人李勇，50多歲，據他介紹，祖上一直都做豆腐，而他還因為做豆腐，成了區級非遺傳承人。

據我觀察，這裡的臭豆腐的製作，開始部分工序與普通豆腐差不多。等豆腐製成後，先將成型的豆腐切成巴掌大小的長方形，放在擠壓豆腐時濾出的豆腐水中浸泡。2個小時以後，將豆腐撈出擺放在墊有竹棍的箱子裡。

丨呈貢臭豆腐滷腐：做滷腐的豆腐要發酵成這樣

這些竹棍很有講究。材料方面，以前用麥稈，現在沒麥稈了，換筷子粗細的竹棍。這些竹棍之前擺放過臭豆腐，留有一種特殊的菌種。豆腐擺在上面，一個小時後，再翻另一面擺放。幾個小時後，這些竹棍上的菌種，就被“種植”在豆腐上了。

接著將這些有菌種的豆腐移進清潔的箱子。三天後，豆腐會長出一層細細的晶瑩的白絨毛。這時把豆腐翻一個身，讓兩面都發酵長毛。五到六天後（冷天七天），這些豆腐就可以拿到市場去賣了。

丨呈貢臭豆腐滷腐：將豆腐翻個面

一個道德符號

關於豆腐、臭豆腐的起源，很多傳說都遵從一個邏輯：一場意外，然後以為不好的事情，反轉為好的事——出現了豆腐，或者臭豆腐。這些故事除了講述起源，也暗含某種道德教育，其中關於家庭的孝道，是比較常見的內容。

王忠顯然也是孝子，臭豆腐治療疾病的神異，在故事裡也可以轉喻為孝道所具備的神奇力量。

丨呈貢臭豆腐滷腐：把發酵好的豆腐塊拌上鹽巴辣椒麵

在雲南的豆腐文化中，為豆腐賦予道德含義的故事，箇舊也有一個。

箇舊錫礦史上有一個始祖級別的人物，被稱做趙老祖公，他是康熙時代的人，原籍通海，世居箇舊，“為開天闢地之辦礦者”。在開闢閔家洞（一說是藍色洞）時，前18年一直沒有什麼收穫，後來才因為某些機緣，挖出了錫礦，從此成為箇舊錫礦的鼻祖。

民國時代有學者到箇舊調查礦業，聽說了趙老祖公的傳說。傳說中，他為人很好，在前18年的貧困狀態下，依然善待工人。經常做豆腐吃，他自己吃豆腐渣，工人吃豆腐。（參見《民國時期社會調查叢編（二）》）

丨呈貢臭豆腐滷腐：準備醃製的豆腐

把好的讓給他人，不好的留給自己，這是捨己為人。顯然，從豆腐中可以看出趙老祖公的人品，而這個豆腐的故事，則暗含了為人處世的道理或道德。

這個故事，還有一個很重要的提示，那就是在滇南地區，清代豆腐已然很普及。一方面人們意識到它的營養價值（可能被視為肉食的替代），另一方面它又足夠低廉，所以貧窮的礦工也消費得起。

豆腐被賦予的道德內涵，還有一個著名的例子。

1477年，明朝一位名臣王恕到雲南擔任巡撫（那時候巡撫還是中央臨時設立的官員），他來雲南是為了查處一個叫錢能的鎮守太監。半個多世紀以後成書的《南園漫錄》對王恕在昆明工作期間的開銷有記錄，說他家每天只吃豬肉一斤，豆腐兩塊，菜一把。《南園漫錄》是出於對好人好事的表彰心態來講王恕的飲食，所以，吃豆腐這條，也被視為王恕儉樸美德的表現。

丨建水大板井，據說建於明洪武初年，比現存的建水城還早

前面兩個故事，豆腐的內涵似乎有些不同。在箇舊趙老祖公那裡，豆腐是好東西；在王恕這裡，豆腐則被解讀為不太好的食材。不過，豆腐的這兩重內涵並不矛盾，因為這兩個故事主角，社會階級完全不同。

從王恕的故事裡，我們大體上可以看到明代中期，豆腐在雲南已經普及。老百姓在街上可以買到豆腐，而且，當時食材有限，豆腐還是日常主力。

說到這裡，有必要為全文做一個思考和總結——豆腐傳入雲南，究竟帶來了些什麼？

首先，肯定包括了一系列的技術，以及由此誕生的豐富物產，這是我們今天重要的歷史遺產。其次，我們還看到因豆腐帶來的飲食習慣和生活方式的改變。再次，我們還應該看到豆腐也成了一些故事的新元素，這些故事裡有開拓者，有孝子，也有忠臣，當然也許還不止這些。

雲南人的飲食文化受中華文化的影響，早已超越了果腹和解饞的境界，上升到了文化的範疇。雲南豆腐，除了要吃出“色香味”，還得吃出故事、吃出歷史、吃出文化，這才對得起這一方小小的豆腐。