◎蔚新敏
95後不知道，我們想頭兒換車都想瘋了，就跟吃飯一樣，頭兒不動筷子我們也不敢夾心儀的菜呀！
95後是上面派來的，據說剛度完蜜月，簇新的新郎官，車更新更高檔，車漆嬰兒面似的細膩，我們羨慕得嘬牙花子：到底是年輕氣盛，唯我獨尊，想開啥就開啥。我剛到這個單位，騎小摩托，頭兒領著我熟悉環境，第一站就是車庫，挨個兒介紹了一遍同事的車，我意會，倒車順溜的那捷達是他的，但凡買車，絕對不能賽過頭兒的，我也不知道這是打哪兒學來的“潛規則”。後來，我相中了比亞迪，支持國貨，我有責任。頭兒表揚我低調，懂事。
95後在辦公樓只待了三天，頭兒就讓他跑外聯，人和車天天下縣，風吹日晒，灰頭土臉。頭兒有他的用人之道：年輕人，有闖勁，跟車似的，排量大，勁大。95後機靈，轉天，悄悄問是不是車比頭兒的好，頭兒受不了，不願意看見他？我們哪兒知道呀，我們頭兒有那麼小肚雞腸嗎？95後又問，那為啥頭兒的車都呼哧帶喘了還不更新？這，這，真不知道。
頭兒，一米九，行伍出身，挺胸疊肚，氣宇軒昂，開一年齡12歲的捷達，呼嘯而來呼嘯而去，“風煙滾滾”，他秉承的是“新三年舊三年稀裡糊塗又三年”。這都糊塗了好幾個三年，後屁股剮蹭後補的膩子比城牆拐彎厚，胎花磨損得比手機屏亮，還捧在手心乖乖肉呢。
95後不知道，我們想頭兒換車都想瘋了，就跟吃飯一樣，頭兒不動筷子我們也不敢夾心儀的菜呀！心儀的菜最次也比頭兒的菜上檔次呀。只要頭兒換，我們就跟不要錢似的奔著車市衝刺。
為了讓頭兒“就範”，我們餿招出了不少。
我們無論去哪兒看車，回訪電話，都留頭兒的，讓那些售車小姐撬動他。然，頭兒就是頭兒，電話來者不拒，即使上面顯示“騷擾電話”他也接，海聊，反正不花他電話費，瞭解車的品牌呀、性能呀、型號呀、售後呀，半年下來，他嘴裡能數出不下十五款車，比我們還在行，真會“敵為我用”。陸續收到的小禮物，把破捷達捯飭成了“媳婦腦袋”。
胖燕車“壞”了，蹭頭兒的車回她那豪華小區，就十分鐘車程胖燕一上車還得打個盹兒，告頭兒地址，頭兒說熟，你一睜眼保證到樓下。結果，五個盹兒都醒了，老先生還沒找到那知名小區，胖燕趁機說，最近搞活動，買車贈原裝導航。頭兒才不聽她忽悠呢，要導航，我倆眼是幹嗎使的？我十歲就是衚衕串子，我還能找不到你家？得，這一槓又半個小時才在胖燕的導航下找到家。幸虧是公家報銷油錢，要自己掏腰包，工資夠養車的嗎？
四季更替，終於迎來春暖花開，據“線人”報，頭兒買車啦，我們歡呼雀躍。有的時候，事就是這樣，急得火上房也不如順其自然。那天，眼見那三十來萬的車開進了大門，我們瞄著，一旦駛進車庫，提車電話立馬打過去。就那麼寸，頭兒在大門口下車，換兒子開車掉頭走了。頭兒“11”路走進了大院。劇情陡轉，敢情車是給未來兒媳婦買的。我們一跺腳，不管以後頭兒是退休還是調離，瞅著空當兒，就插個新車，管新頭兒開夏利還是五菱宏光。
那天，頭兒驗車，尾氣不合格，我派朋友過去慰問，信息反饋：上了檢測線後找人也沒用，只能先修車。頭兒的車就進了汽修廠。我去接頭兒，他罐頭瓶的大茶杯冒著熱乎氣在我旁邊放著，我開得小心翼翼，跟新手似的，半道頭兒讓我停車，嫌太慢，怕他這煤球讓我搖晃散嘍。那好吧，他開。
就我這四十邁就開鍋的車，頭兒生生開到了六十，要不是限速罰款，還使勁招呼呢。臨下車，一腳猛剎車，水灑了我一座椅，這氣勢，開越野的範兒。
頭兒開得沒過癮，氣鼓鼓問我怎麼不換車。問我？我還想問您呢？您不換，我們敢換嗎？比您低檔了我們心不甘，高檔了那多不夠意思。頭兒說，我要是走著，你們難道天天跟著我後面爬？合著我們照顧錯了面子唄。
沒出三天，我們單位的車庫，跟車展似的，一水兒的新車。頭兒天天溜達著上班，有事，借我們的車，回來還得品品車頭論論車內，洋洋灑灑，頭頭是道。我估摸，退休後，俺們頭兒滿可以應聘汽車顧問，還必須高薪。破捷達，長住汽修廠泡病號，家裡的車位兒媳婦的車用，倒省了租車位的錢，有人出廢鐵價兩千，頭兒還不賣，美其名曰：糟糠之車不下堂。真忠誠！