生於鄉村，陳金寶的童年夜晚幾乎是一片黑暗。成年後，他一直從事照明工作，裝扮城市的夜空。有一天他突然想到，要給自己童年夜晚裡最害怕的那一段路裝上路燈，於是，他就回了一趟老家。

故事時間：2015－2019年

故事地點：江西

一

2015年11月3日凌晨，我來到上海合慶鎮的川楊河路。

這是一條3.3公里長的沿河公路，不算寬，沒有人行道。路北側種滿了樹，樹後淌著那條河。另一側是稀稀疏疏的平房，躲在陰影中，路燈照不亮門前三步。偶爾有卡車疾駛過來，周圍一切都在震顫。

我搓搓手，往掌心哈了口氣，從包裡取出照度計、測距儀這些工具，開始現場勘測。

我是一名道路照明設計師，工作就是根據周圍環境，設計出最優照明方案。比如說瀝青路面用什麼燈，水泥混凝土路面用什麼燈，道路兩旁是商鋪還是民宅，是城市主幹道，還是羊腸小路，都需要完全不同的照明設計。這回的任務，就是改善整條川楊河路的道路照明。現在的路燈是150瓦的高壓鈉燈，亮度低、照度低，費電，色溫還讓人覺得不舒服。

作者圖｜現場勘測

我的生活基本就是在一座城與一座城，一條路與一條路，一盞燈與一盞燈之間來回奔波。走過不少地方，發現都是一個模樣。抬頭仰望那些建築，再看看滿大街的人，時候久了，都是無聊與乏味。設計照明方案很費工夫，必須耐著性子和客戶講解。等到回家，孩子要我幫忙搭樂高積木。等到孩子上床了，妻子又提議一起看綜藝節目。

空閒的時候，我更樂意獨自待在屋裡畫畫，或者出門看展覽，總之要把時間填滿。

大概一小時左右，勘測工作完畢。我回到住處，根據收集到的數據設計方案，從十幾種款式的燈裡逐一篩選，最終挑出60瓦LED節能燈。接著就是彙報方案，和客戶籤合同，向工廠下單生產，派遣工人師傅現場安裝。

三個月後，我陪客戶方的領導重返現場，驗收成果。車子慢悠悠開進路口，經過一盞燈、兩盞燈、三盞燈……領導點點頭，說了句不錯。忽然，他叫司機停車，讓我和司機在路旁稍等片刻，自己坐上駕駛座，開車向東駛去。三公里不算長，他卻用了很長時間。回來後，領導按下車窗，又朝我點頭，嘴角咧開了一點笑，“不錯，不錯。”說罷，踩下油門，繞第二圈。

那天晚上，他足足繞了五圈。趁著車子開遠，司機告訴我，這位領導就是在合慶鎮長大的，小時候每天放學都要走這條路。

作者圖｜照明改造後的川楊河路

夜晚氣溫很低，我卻沒覺得很冷。隨聲附和著司機的話，我感覺有一團模糊、熱騰騰的東西堵在胸口，轉過身，臉朝著川楊河。距離這地方九百公里外，我的家鄉也有這樣一段路，路邊是條小溪，我每天放學都要經過。

可是，那段路沒有一盞燈，太陽落山後一片漆黑。

這是頭一回，我有了為家鄉裝路燈的念頭。

二

1976年，我出生在江西瑞金武陽鎮的一個小村莊，贛南老區，周圍山嶺環繞。在地圖上看，這裡北邊是206國道，南邊是濟廣高速，到瑞金市只要半小時路程，但在我小時候，從家到任何一個地方，都要走很遠很遠的路。

父親退伍後，被分配到贛州冶金機械廠，幾個月才能回家一次，在家待上兩天，就要匆匆回去。沒過兩年，他就因為思念母親，辭去工作，回家和母親種地維生。自那以後，他和所有農民一樣，日出而作，日落而息。每天清晨吃過早飯，父親就要走一個多小時的路，到山裡的田地幹農活，直到天黑才回家。

村裡的路是用石頭鋪成的，坑坑窪窪。即使在白天，腳也很難不磕到碎石。沿途有條湍急的小溪，稍不留神，就會崴腳踩進水裡。下雨後更是泥濘不堪。路上沒燈，天黑以後，幹農活的人不得不手裡攥緊木棍，一步步試探著走，才能平安返程。

每天下午五點半，母親都要準時出門，迎著夕陽，走到離村不遠的一座山坡上，遠遠眺望，等候父親歸來。有時候，我也會和她一起，在山坡上等一個多小時。暮色將她的背影拉得越來越長，直到天暗下來，影子被漸漸掩蓋。父親終於出現，一家人手挽手，走過漆黑的路，回到家裡。

有父母在身邊還算好，最怕天黑以後，放學回家。幾個孩子結伴同行，一個比一個害怕。我家又在村子最裡邊，有將近一公里的路，我必須獨自前行。那是我童年夜晚最害怕的事。我試過大聲唱歌，試過鼓掌跺腳，還試過每走五步就彎下腰，撿起一塊石頭扔出去，總之要搞出些規律，弄出些噪音。有一天，我伸手去撿石頭，突然摸到某個軟滑滑的東西，呲溜一下，我嚇得哇一聲叫出來，兩腿不聽使喚地往後退，結果被石頭絆倒，胳臂肘和膝蓋都磕破了。

即使回到家，也沒有多少光亮。

八十年代，村裡還沒有通電。每逢月初，挨家挨戶都要到縣城買煤油，點煤油燈，但是沒有那麼多煤油供應，如果排隊晚了，沒有買到，就只能去山裡去砍柴，燒松枝照明。早上五點多鐘出發，揹著一百多斤的柴回家，夠用三四天的。回到家，將松枝劈成段，松枝會分泌油脂，可以像火把一樣點燃，再找三四個石塊固定住，或者乾脆插進牆縫裡。

作者圖｜堆在屋外的柴火

松枝點燃了會冒煙，會噼裡啪啦地爆裂，火光搖擺不定，卻沒有多少光亮。寫作業的時候，我必須將它挪到眼前，才能看清楚課本上的字，因此常常被薰得淚流滿面，臉跟抹了鍋底灰似的。不光是臉上，家裡的牆黝黑黝黑，就是長期被松枝煙燻成的。如果打開門窗，把煙放出去，火光又容易被風吹滅。

就在這樣的光照下，我度過了童年絕大多數夜晚。

九十年代，大隊公社把電線接到了村中心。那時農村的人不懂電，大家圍著安裝木製電杆的師傅，紛紛問這是做什麼用的。搞清楚以後，各家各戶自己買材料，請電工把線接到家，這才用上燈泡。

我家分別在臥室和廚房裝了一個15瓦的白熾燈。白熾燈釋放的熱量很高，盛夏時節會讓人無比燥熱。同時這種燈功率低、光照範圍小，農村的房子都是泥牆，不像白牆那樣會反光，屋裡仍然顯得昏暗。當時還有更亮的燈泡可以選，但是大家幾乎都選擇了這種。因為更亮，就意味著更耗電。

當時的電費只有幾塊錢一個月，很多人也要想一下這個錢怎麼付。

直到近年來，村裡的人收入提高了，電費不再是一筆高昂的花銷了，各家屋裡的光亮才逐漸趕上市區。儘管如此，村裡的路，那段與母親一起等候父親歸來的路，也是最令我心悸的路，仍然是一片漆黑。這麼多年過去，它一直埋在我心底。

作者圖｜安裝路燈

三

2017年年前，我在返鄉路上遇到同村人，年紀和我差不多大，兩人一起回村。途中他問起我的職業。我說我是道路照明設計師，簡單地說，就是裝路燈的。他笑著說，村裡的路這麼黑，要是能裝上燈多好，小時候天不怕地不怕，不怕老師不怕爹媽，就怕天黑以後放學回家。

我長出一口氣，說我也有這個想法，說幹就幹。

第二天清早，我找到村裡的族長商量這事。族長很支持我，準備從村裡的公共賬戶拿出一部分錢，讓我給他一個預算。

我幾乎立刻開始現場勘測，沒想到，現實給了我一記重錘。

村子的路面坑窪，不能挖坑埋線，這意味著裝不了普通路燈，只能裝太陽能路燈，但是太陽能路燈投資太大，公共賬戶拿不出這筆錢，就算讓各家各戶湊湊，也是一筆很大的開銷。這些年來，我每天和上千種燈打交道，竟然沒有一種合適我的家鄉。

大年初四的清晨，天還沒亮，我就離開了村子。

這件事一直按在我心裡。

作者圖｜陳金寶和孩子

去年8月，我接到上海一座小學的項目，為學校操場安裝最新式太陽能路燈。

這款太陽能路燈剛剛上市。它不需要立杆、埋線，直接裝在牆上，最關鍵的是，價格低廉，除去燈泡，只需配一枚燈頭和燈臂。我眼看著工人師傅搭上梯子，把燈掛在牆壁上，心裡怦怦直跳，不停對自己說，冷靜，必須等驗收結果出來。

過了一個月，拿到驗收結果，我確信無疑：這款燈就是我要的，終於等到它了。

於是，我給族長打電話，得到肯定的結果後，立刻又給父親打了電話，告訴他，等再過年，村裡的路就會亮起來。掛掉電話，我發現握電話的手竟然有點顫抖。

2019年1月28日，我帶著兩位工人師傅，帶著安裝的設備和燈，回到了家鄉。

時間彷彿又回到了九十年代。村裡人圍住我們，嘰嘰喳喳地問路燈的情況：能照到多遠？壽命有多久？下雨了怎麼辦？

工人師傅為他們悉數解答。我站在旁邊，突然想起，此時距離我第一次有為家鄉裝路燈的念頭，已經過去了三年多，距離每天放學摸著黑走這段路，已經過去三十多年。

裝完路燈，我扶著父親和母親出了門，三人重新走了一遍這條路。每盞燈，父親都要湊到最近，指給母親看。我們聊起過去天黑以後的情景。這時候，一群孩子從對面走過，應該是剛放學回來。小孩子搖頭晃腦，嬉笑著互相打鬧。

我一直在家待到初七，接著由公司調配到南昌，接手下一個項目。

開春後，母親常常給我打電話。有一回她說，過去天一黑，各家各戶房門緊閉，現在晚上都習慣互相串門了，小孩子也能在外頭玩得晚些了，還沒瞧你爸呢，天暖和了，就喜歡和鄰居坐在燈下嗑瓜子聊天，路過的人問起來，他每回都得說：“這是我兒子裝的燈！”

作者圖｜鄉鄰在燈下聊天

聽到這話時，我正在南昌市內，為一條重修的幹道勘測照明改造。晚風輕拂，街上行人往來不絕。我心裡輕飄飄的，似乎埋在胸口的東西被拿掉了，於是在電話另一頭笑笑，讓他們注意身體，不要擔心，我在外面一切順利。

口述｜陳金寶

撰文｜李一倫

本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。