年少時不懂什麼是父愛如山，不懂父親為什麼總是沉默寡言，不懂為什麼美味的食物父親卻不愛吃，不懂父親為什麼總是駝著背，不懂......直到自己當了父親，一切都已明朗。父親的沉默寡言是因為不善於溝通，不懂得如何去表達愛意；面對美味的食物，直到快要腐爛才開始食用，是因為不捨，怕他多吃一口我就少吃一口；父親的脊樑是被家庭的責任、家庭的重擔漸漸壓彎。
曾經為了一件事、一個玩具甚至是想吃一根香蕉，去和父親大吵大鬧，看著他氣的臉部發抖，也不曾還口，總以為是自己贏了，為此還沾沾自喜。認為自己是多麼偉大，多麼厲害。直到自己做了父親才體會到，不是沒有脾氣，只是怕發火對我們幼小的心靈造成傷害。
不知多久沒有仔細觀察過自己的父親，上學時每週的電話，像極了例行公事。有時甚至討厭在自己玩耍時接到家裡的電話，面對電話那邊父親的詢問，我總是一副不耐煩的樣子。只有在自己缺錢時，才會主動給家裡打一通電話，內容及其簡單“爸，最近沒錢了；爸，想買雙球鞋；爸，同學過生日，想送個禮物；爸，教師節到了，給老師送個禮；爸，朋友感冒了，得去看看他；爸，。。。。。。”“咳咳咳...”電話那邊傳來了咳嗽聲，我也未曾提及一句“爸，你是不是感冒了”，從未記得父親的生日，從來不知道什麼是父親節，從來沒關心過父親的近況，從來不知道他喜歡吃什麼，從來沒有惦記過他。
是他將我撫養成人，是他默默無聞扛起整個家庭的重擔，是他在我還是童年時將我抗在肩上，是他教會我如何做人，是他告訴我男人就該頂天立地，是他。。。。。。他就是我的父親，當我意識到這一切的時候，才發現父親的雙鬢長滿白髮，背影也不再像記憶中那樣挺拔，歲月的痕跡爬滿了整個臉龐。
剛組建了新的家庭，妻子在父親節前，為他挑選禮物，當時她問我一個很簡單對於我卻很複雜的問題，那便是“爸穿多大的衣服”三十年，我不曾為父親買過一件衣裳，三十年，我不知道父親的生日，三十年我不瞭解父親的喜好。當時我滿臉通紅，無奈之下撥通了母親的電話，這才知道父親的尺碼。當禮物呈現在父親面前時，我看到了父親的笑容，是那樣慈祥，是那樣知足，僅僅是一件普普通通的外套，對於他來說是那麼珍貴。這一刻，我的內心就像打倒五味雜瓶，不知是什麼滋味。
從那時起，我開始自己觀察自己的父親。觀察他的言行，觀察他的喜好，記憶他的生日，記得每年的父親節。隨著對父親瞭解逐漸加深，才知道父親的口味與我一樣，年少時總以為父親不愛吃新鮮的水果、不愛吃雞肉，只愛吃快腐爛的水果、啃著雞胸骨、吃著雞頭，曾經我問過父親為什麼，父親笑嘻嘻摸著我的頭說：“腐爛的水果發軟發綿，我的牙口不好，吃這些正好。”天真的我居然相信這一切。現在才知道不是不愛吃、吃不了。只是不捨，生怕他多吃一口，就少了我的。
現在我也是一名父親，我也體驗到那種不捨，雖然吃完可以買，可是總想著怕孩子不夠吃。我讀懂了父親，讀懂了他為我做的一切。謝謝你我的父親，你是我的榜樣，你是我心目中的英雄。兒子已經長大，家庭的重擔是時候進行交接。接下來的日子，請放心的交給我，我會沿著你的腳步一步一步走下去，您該好好和母親享受天倫之樂，不用再為我操心，您的兒子長大了。