散文作品
堡子：土夯的骨肉
文 | 王選
堡子在村莊正對面，一出門，眼皮一撩，就能看見。
在甘肅，用黃土夯築而成的堡子隨處可見，幾乎一村一個。隴上，多幹旱。風硬，刀子一樣，在大地上削砍著，露出了黃土的骨頭。這比風還硬的骨頭上，便站立著一方方堡子，倔強，孤獨、又敦厚、頹敗。俯瞰著山河故地，草莽眾生。
堡子築於何時？有說清末，有說民國初期，麥村的堡子呢？似乎也沒有一個準確的說法。在我很小的時候，老人們曾說起過關於堡子的事，但那時年幼，不求甚解。待我想知道更多時，老人們一茬茬歿了。人，終究是活不過一堆黃土的。幾百年了，堡子依然站在山樑的頂端，沒有消亡殆盡，陽世間，已換了幾茬天，換了幾茬人。
老人們說，堡子，是躲土匪的，百度上，也這麼說。
老人們還說，有一年，土匪進村，燒殺搶掠，村裡人都擁向了堡子，深藏不露。扛長工的大曾祖父，留在村裡，沒有來得及跑，被土匪在脖子上砍了一馬刀。整顆腦袋耷拉在肩膀上，只有氣管兒還連著，血液四溢。大曾祖父在廚房，一手扶正腦袋，一手扯了一圈編鍋蓋的麥杆，纏在脖子上。繼續一手扶腦袋，一手勾住牆，一跳，一翻，躍過牆頭，跑了。後來，脖子上撒了雲南白藥，只聽見肉和肉生長在一起時，發出了滋啦啦的聲音。我至今還記著老人們和我坐在槐樹下，他嘴裡發出的“滋啦啦”的聲音，像兩片粘在一起的膠帶撕扯開來。
大曾祖父僥倖逃脫，活了下來。我出生時他已去世好多年，我無法想象她的容貌，無法想象他是如何大難不死的，也無法想象在一個草菅人命、血肉模糊的時代，堡子是什麼樣的。
關於堡子的歷史，我僅知道這些。雖然它每天都會進入視線，可真是熟視無睹。
散文作品
堡子：土夯的骨肉
文 | 王選
堡子在村莊正對面，一出門，眼皮一撩，就能看見。
在甘肅，用黃土夯築而成的堡子隨處可見，幾乎一村一個。隴上，多幹旱。風硬，刀子一樣，在大地上削砍著，露出了黃土的骨頭。這比風還硬的骨頭上，便站立著一方方堡子，倔強，孤獨、又敦厚、頹敗。俯瞰著山河故地，草莽眾生。
堡子築於何時？有說清末，有說民國初期，麥村的堡子呢？似乎也沒有一個準確的說法。在我很小的時候，老人們曾說起過關於堡子的事，但那時年幼，不求甚解。待我想知道更多時，老人們一茬茬歿了。人，終究是活不過一堆黃土的。幾百年了，堡子依然站在山樑的頂端，沒有消亡殆盡，陽世間，已換了幾茬天，換了幾茬人。
老人們說，堡子，是躲土匪的，百度上，也這麼說。
老人們還說，有一年，土匪進村，燒殺搶掠，村裡人都擁向了堡子，深藏不露。扛長工的大曾祖父，留在村裡，沒有來得及跑，被土匪在脖子上砍了一馬刀。整顆腦袋耷拉在肩膀上，只有氣管兒還連著，血液四溢。大曾祖父在廚房，一手扶正腦袋，一手扯了一圈編鍋蓋的麥杆，纏在脖子上。繼續一手扶腦袋，一手勾住牆，一跳，一翻，躍過牆頭，跑了。後來，脖子上撒了雲南白藥，只聽見肉和肉生長在一起時，發出了滋啦啦的聲音。我至今還記著老人們和我坐在槐樹下，他嘴裡發出的“滋啦啦”的聲音，像兩片粘在一起的膠帶撕扯開來。
大曾祖父僥倖逃脫，活了下來。我出生時他已去世好多年，我無法想象她的容貌，無法想象他是如何大難不死的，也無法想象在一個草菅人命、血肉模糊的時代，堡子是什麼樣的。
關於堡子的歷史，我僅知道這些。雖然它每天都會進入視線，可真是熟視無睹。
我已在人世虛度30年。細細想來，我只去過一次堡子。它真的不遠。要麼沿著對面的樑，順著走，在一條岔路，朝左，再走，不遠，就到了。或者下山。過溝，再爬山，一直朝上，也就到了，最多30分鐘。可我竟然想不通這麼近的地方，我怎麼就去過一次。我們捉迷藏，我們放牲口，我們打仗，我們遊逛，我們幾乎旁邊的麥村的每一個角落，翻遍了麥村的每一寸地皮，可為什麼我們就沒有多去一次堡子呢？
搞不懂。
我至今記著那次去堡子的經歷。差不多快20年了吧。
應該是暮春。20世紀90年代的某個下午。我和母親在地裡放玉米苗。纖弱、枯黃的疫苗，蜷縮在地膜裡，用削尖的竹棍，把地膜剜破，再用竹棍勾住玉米苗，一旋，一拉，就把玉米苗撥拉到了地膜外面。它們孱弱的身子，稀稀拉拉，在午後的風裡，晃動著，東倒西歪，經不起風吹的樣子。我們的身後是兩隻水桶，已空空如也，像兩隻眼睛，瞪著三月的晴天白雲。乾旱，多年未見的乾旱，瀰漫在西秦嶺一帶，塵土飛揚，田地乾裂。這樣的旱情已從春節持續到了三月。人們急切的盼望著一場春雨，可每天都是碧空萬里，滴水不見。在持續而嚴重的旱情裡，人們踩著蓋住腳面的乾土，種上了洋芋、玉米、葵花、胡麻。
旱情讓五穀的出生率和成活率都降到了最低，一畝玉米，成片成片的沒有出苗。我和母親只好剜開地膜，再掏一個窩，撒進三四粒籽。進行補種。補種的窩裡，按理說，都要澆水，可挑來的水，哪裡夠解渴，兩三行下來，早已用的滴水不剩。再擔，澇壩裡也只有稠泥了。我和母親坐在土堆裡歇緩，眼前是白花花的地膜，落滿了陽光，刺得人眼疼。遠處，地埂上，站滿了杏樹，花落了，豆粒大的杏子，沾在枝頭，因為乾旱，也顯得乾癟。再遠處，就是灰濛濛的大地，罩著浮土，乾旱像一隻抽水機，抽乾了大地的血液，到處皮開肉綻。
玉米苗已放的差不多了，我們坐著，像兩塊兒土疙瘩，風在吹，就化了。我們無助，我們茫然，我們乾燥，我們滿是憂傷。
就這麼坐著時，我隱約聽見樑上有所嗩吶和人群的喧鬧聲。隨身望去，一族人圍著什麼，緩慢前行，後面，追著一長溜小孩，像一根尾巴，拖在乾枯的山路上。偶爾傳來鑼鼓聲，讓暮春的午後顯得焦慮、急躁。母親說是董村的爺（我們把村裡供奉的神像叫爺），要到我們村的堡子祭山。早幾天就聽村裡人說。旱得不行，董村人準備祈雨。所謂祈雨，好像是人們抬出神像，由穿著長袍的師公進行表演，一邊說說唱唱，一邊揮舞著羊皮鼓，最後還要在額頭上砍幾刀，鮮血直流，怪事駭人。通過這樣的祭祀，請求神靈到天庭討來雨水，普降甘露，以解旱情，救黎民於苦難之中。當然，其餘還有好多繁瑣的程序，不大清楚。不過祭山是其中重要的一環。
後來，我把母親丟在地裡，爬上山坡，跟著那支隊伍走了。
我們來到堡子。這是我第一次，也是唯一一次踏進堡子。堡子裡種過地，耕耘過，一腳踩下去，虛土能湮埋腳面。從堡子裡看，四周圍牆多有塌陷，成鋸齒狀，並不太高。山門大敞，像一張嘴，永遠豁著。堡子有半塊打麥場大，裡面空無一物，只有正中間，橫臥著一塊石碑。村裡的孩子說，這塊碑下，壓著一條白蟒蛇。真的嗎？不知道，反正誰也沒有見過，但大家都說得言之鑿鑿，我們也就信了，權當真的有吧。在整個童年時代，我們都被大地上的神祕傳言所裹挾，所拿捏，帶著無限的惶恐和無限的興奮，遊蕩在村裡。是因為聽說了堡子裡有蟒蛇，心裡懼怕，我們才沒有再去過堡子嗎？我也不知道。
來祈雨的人，把神像穩穩地坐在地上。好像有龍王爺、黃爺。龍王爺，面紅耳赤，長鬚飄飄，怒目圓睜，怪嚇人的。皇爺，是女性，塗脂抹粉，面若滿月，兩腮飽滿，倒是慈善。人們抬起石碑，立穩。我們期待的白色蟒蛇並沒有出現。有人說，它化成一縷煙，飄走了，我們肉眼凡胎，看不見。我們走了，他還會回來。
我們圍成一圈，看著師公嘴裡嘰裡呱啦唱著，轉著圈，腳下塵土飛揚，猶如騰雲駕霧。他們手裡高舉羊皮鼓，敲敲打打，鐵環撞擊發出了清脆的當啷聲，像雨打鐵盆，不絕於耳。我們還看到了什麼？好像殺了一隻公雞，好像放了很長一串鞭炮，好像還焚香點蠟，把膝蓋跪下去，插進土裡，朝蒼天磕了頭。其餘的，我實在無法想起，畢竟很久遠了。
臨走時，我趴在堡子的牆邊，在塌陷處，看了看外面。外邊，遠處是麥村，蜷縮在半坡上。南邊，是稠泥河，河水沖刷而成的川道，顯得低沉、遙遠，不知去向。堡子正下方，一邊是垂直的懸崖，高高掛著，讓人眩暈。溝底是黑森森的樹林。一邊也是陡坡，再下去，才是一臺臺田地。站在堡子，抬眼望去，視野開闊，四周風吹草動，盡收眼底。乾硬的風從豁口吹進來，像巴掌，扇著臉，生疼。現在想來，如此陡峭險峻的山勢，真是易守難攻。在冷兵器時代，人們封堵堡子的大門，便可相安無事。即便遇到進攻，用石塊也能擊退。我想，祖先們為了尋找夯築堡子的地方，定是把村子周圍的山樑踏遍了。綜合各種因素，這裡應該是麥村最適合築起堡子的地方了。
散文作品
堡子：土夯的骨肉
文 | 王選
堡子在村莊正對面，一出門，眼皮一撩，就能看見。
在甘肅，用黃土夯築而成的堡子隨處可見，幾乎一村一個。隴上，多幹旱。風硬，刀子一樣，在大地上削砍著，露出了黃土的骨頭。這比風還硬的骨頭上，便站立著一方方堡子，倔強，孤獨、又敦厚、頹敗。俯瞰著山河故地，草莽眾生。
堡子築於何時？有說清末，有說民國初期，麥村的堡子呢？似乎也沒有一個準確的說法。在我很小的時候，老人們曾說起過關於堡子的事，但那時年幼，不求甚解。待我想知道更多時，老人們一茬茬歿了。人，終究是活不過一堆黃土的。幾百年了，堡子依然站在山樑的頂端，沒有消亡殆盡，陽世間，已換了幾茬天，換了幾茬人。
老人們說，堡子，是躲土匪的，百度上，也這麼說。
老人們還說，有一年，土匪進村，燒殺搶掠，村裡人都擁向了堡子，深藏不露。扛長工的大曾祖父，留在村裡，沒有來得及跑，被土匪在脖子上砍了一馬刀。整顆腦袋耷拉在肩膀上，只有氣管兒還連著，血液四溢。大曾祖父在廚房，一手扶正腦袋，一手扯了一圈編鍋蓋的麥杆，纏在脖子上。繼續一手扶腦袋，一手勾住牆，一跳，一翻，躍過牆頭，跑了。後來，脖子上撒了雲南白藥，只聽見肉和肉生長在一起時，發出了滋啦啦的聲音。我至今還記著老人們和我坐在槐樹下，他嘴裡發出的“滋啦啦”的聲音，像兩片粘在一起的膠帶撕扯開來。
大曾祖父僥倖逃脫，活了下來。我出生時他已去世好多年，我無法想象她的容貌，無法想象他是如何大難不死的，也無法想象在一個草菅人命、血肉模糊的時代，堡子是什麼樣的。
關於堡子的歷史，我僅知道這些。雖然它每天都會進入視線，可真是熟視無睹。
我已在人世虛度30年。細細想來，我只去過一次堡子。它真的不遠。要麼沿著對面的樑，順著走，在一條岔路，朝左，再走，不遠，就到了。或者下山。過溝，再爬山，一直朝上，也就到了，最多30分鐘。可我竟然想不通這麼近的地方，我怎麼就去過一次。我們捉迷藏，我們放牲口，我們打仗，我們遊逛，我們幾乎旁邊的麥村的每一個角落，翻遍了麥村的每一寸地皮，可為什麼我們就沒有多去一次堡子呢？
搞不懂。
我至今記著那次去堡子的經歷。差不多快20年了吧。
應該是暮春。20世紀90年代的某個下午。我和母親在地裡放玉米苗。纖弱、枯黃的疫苗，蜷縮在地膜裡，用削尖的竹棍，把地膜剜破，再用竹棍勾住玉米苗，一旋，一拉，就把玉米苗撥拉到了地膜外面。它們孱弱的身子，稀稀拉拉，在午後的風裡，晃動著，東倒西歪，經不起風吹的樣子。我們的身後是兩隻水桶，已空空如也，像兩隻眼睛，瞪著三月的晴天白雲。乾旱，多年未見的乾旱，瀰漫在西秦嶺一帶，塵土飛揚，田地乾裂。這樣的旱情已從春節持續到了三月。人們急切的盼望著一場春雨，可每天都是碧空萬里，滴水不見。在持續而嚴重的旱情裡，人們踩著蓋住腳面的乾土，種上了洋芋、玉米、葵花、胡麻。
旱情讓五穀的出生率和成活率都降到了最低，一畝玉米，成片成片的沒有出苗。我和母親只好剜開地膜，再掏一個窩，撒進三四粒籽。進行補種。補種的窩裡，按理說，都要澆水，可挑來的水，哪裡夠解渴，兩三行下來，早已用的滴水不剩。再擔，澇壩裡也只有稠泥了。我和母親坐在土堆裡歇緩，眼前是白花花的地膜，落滿了陽光，刺得人眼疼。遠處，地埂上，站滿了杏樹，花落了，豆粒大的杏子，沾在枝頭，因為乾旱，也顯得乾癟。再遠處，就是灰濛濛的大地，罩著浮土，乾旱像一隻抽水機，抽乾了大地的血液，到處皮開肉綻。
玉米苗已放的差不多了，我們坐著，像兩塊兒土疙瘩，風在吹，就化了。我們無助，我們茫然，我們乾燥，我們滿是憂傷。
就這麼坐著時，我隱約聽見樑上有所嗩吶和人群的喧鬧聲。隨身望去，一族人圍著什麼，緩慢前行，後面，追著一長溜小孩，像一根尾巴，拖在乾枯的山路上。偶爾傳來鑼鼓聲，讓暮春的午後顯得焦慮、急躁。母親說是董村的爺（我們把村裡供奉的神像叫爺），要到我們村的堡子祭山。早幾天就聽村裡人說。旱得不行，董村人準備祈雨。所謂祈雨，好像是人們抬出神像，由穿著長袍的師公進行表演，一邊說說唱唱，一邊揮舞著羊皮鼓，最後還要在額頭上砍幾刀，鮮血直流，怪事駭人。通過這樣的祭祀，請求神靈到天庭討來雨水，普降甘露，以解旱情，救黎民於苦難之中。當然，其餘還有好多繁瑣的程序，不大清楚。不過祭山是其中重要的一環。
後來，我把母親丟在地裡，爬上山坡，跟著那支隊伍走了。
我們來到堡子。這是我第一次，也是唯一一次踏進堡子。堡子裡種過地，耕耘過，一腳踩下去，虛土能湮埋腳面。從堡子裡看，四周圍牆多有塌陷，成鋸齒狀，並不太高。山門大敞，像一張嘴，永遠豁著。堡子有半塊打麥場大，裡面空無一物，只有正中間，橫臥著一塊石碑。村裡的孩子說，這塊碑下，壓著一條白蟒蛇。真的嗎？不知道，反正誰也沒有見過，但大家都說得言之鑿鑿，我們也就信了，權當真的有吧。在整個童年時代，我們都被大地上的神祕傳言所裹挾，所拿捏，帶著無限的惶恐和無限的興奮，遊蕩在村裡。是因為聽說了堡子裡有蟒蛇，心裡懼怕，我們才沒有再去過堡子嗎？我也不知道。
來祈雨的人，把神像穩穩地坐在地上。好像有龍王爺、黃爺。龍王爺，面紅耳赤，長鬚飄飄，怒目圓睜，怪嚇人的。皇爺，是女性，塗脂抹粉，面若滿月，兩腮飽滿，倒是慈善。人們抬起石碑，立穩。我們期待的白色蟒蛇並沒有出現。有人說，它化成一縷煙，飄走了，我們肉眼凡胎，看不見。我們走了，他還會回來。
我們圍成一圈，看著師公嘴裡嘰裡呱啦唱著，轉著圈，腳下塵土飛揚，猶如騰雲駕霧。他們手裡高舉羊皮鼓，敲敲打打，鐵環撞擊發出了清脆的當啷聲，像雨打鐵盆，不絕於耳。我們還看到了什麼？好像殺了一隻公雞，好像放了很長一串鞭炮，好像還焚香點蠟，把膝蓋跪下去，插進土裡，朝蒼天磕了頭。其餘的，我實在無法想起，畢竟很久遠了。
臨走時，我趴在堡子的牆邊，在塌陷處，看了看外面。外邊，遠處是麥村，蜷縮在半坡上。南邊，是稠泥河，河水沖刷而成的川道，顯得低沉、遙遠，不知去向。堡子正下方，一邊是垂直的懸崖，高高掛著，讓人眩暈。溝底是黑森森的樹林。一邊也是陡坡，再下去，才是一臺臺田地。站在堡子，抬眼望去，視野開闊，四周風吹草動，盡收眼底。乾硬的風從豁口吹進來，像巴掌，扇著臉，生疼。現在想來，如此陡峭險峻的山勢，真是易守難攻。在冷兵器時代，人們封堵堡子的大門，便可相安無事。即便遇到進攻，用石塊也能擊退。我想，祖先們為了尋找夯築堡子的地方，定是把村子周圍的山樑踏遍了。綜合各種因素，這裡應該是麥村最適合築起堡子的地方了。
謝謝堡子，曾挽救村莊於水深火熱之中。從某種意義上說，沒有堡子就沒有我們。
蹲在西秦嶺莽莽群山額頭上的堡子，就這樣，經歷著風吹日晒、歲月侵蝕，一點點矮下去，瘦下去，但依然用最後的骨骼守望著麥村，守望著一代又一代人的生死。它像一個老人，在時光深處，盤腿而坐，緘默不語，它空蕩蕩的胸膛內，如謎一般，藏著洶湧的往事。只是這些，我們再也無從知曉了。
好多年過去了，我站在村口，遠處是堡子。它蹲在山頂，早已沒有矗立之勢。它的周圍，是坡，再往下，是修成臺階的梯田，以前，大多種麥，便於馱運。現在則一律荒蕪了。它在荒蕪之上，愈加荒蕪。它終將用殘垣斷壁，為鄉村往事呈現供詞。可誰在乎這些呢？
從外婆家回來的路上，我突然想去看看堡子。向看看二十年後，它頹敗下去的樣子，也想看看童年時代的那個祭山的午後，是否還會與此刻重合。
我沿著山路，蹣跚而行。路上，早已荒草叢生，無處落腳。曾經被人們的和牲口踩得油光閃亮、寸草不生的鄉間道路，現在早已面目全非，野草橫生。走著走著，前面我想應該會有一條羊腸小道，通往堡子，但沒有了。大量密密實實的酸刺和洋槐樹封鎖了去路，連一隻兔子容身的空隙都沒有。加之酸刺扎人，難以近身，再無別路可走。我深陷草木深處，寸步難行。前面，不足一里路，便是堡子了，它近在眼前，可我難以抵達。我難以抵達的，除了此刻，它荒蕪已久的身軀和心胸，還有他曾經在歷史的某一頁留下的往事，事關我的祖先存亡。
我終究沒有抵達堡子，我永遠也無法抵達真正意義上的堡子。我拍了幾張照片，撤退下來，鎩羽而歸。
如今，堡子依然在村子對面，30年了，在我印象裡，似乎一成不變，但我知道，歲月，在用一把鋒利的刀子，改變著它的細節，就如同歲月改變著萬物的細節，我們難以覺察罷了。
堡子。自土匪消亡的時刻起，便失去了存在的意義，藏身、抵禦，已埋入煙塵。它雖然還是麥村的一部分，但它僅僅是堡子了。
它還會更長久的存在下去，把無意義進行到底。它和我們一樣，來自黃土，在這陽世，用土夯的骨頭走一遭，最後長眠與黃土，成為黃土。只是比我們走的緩慢罷了。
本文摘自《散文》2019年第5期
圖片來源於網絡
散文作品
堡子：土夯的骨肉
文 | 王選
堡子在村莊正對面，一出門，眼皮一撩，就能看見。
在甘肅，用黃土夯築而成的堡子隨處可見，幾乎一村一個。隴上，多幹旱。風硬，刀子一樣，在大地上削砍著，露出了黃土的骨頭。這比風還硬的骨頭上，便站立著一方方堡子，倔強，孤獨、又敦厚、頹敗。俯瞰著山河故地，草莽眾生。
堡子築於何時？有說清末，有說民國初期，麥村的堡子呢？似乎也沒有一個準確的說法。在我很小的時候，老人們曾說起過關於堡子的事，但那時年幼，不求甚解。待我想知道更多時，老人們一茬茬歿了。人，終究是活不過一堆黃土的。幾百年了，堡子依然站在山樑的頂端，沒有消亡殆盡，陽世間，已換了幾茬天，換了幾茬人。
老人們說，堡子，是躲土匪的，百度上，也這麼說。
老人們還說，有一年，土匪進村，燒殺搶掠，村裡人都擁向了堡子，深藏不露。扛長工的大曾祖父，留在村裡，沒有來得及跑，被土匪在脖子上砍了一馬刀。整顆腦袋耷拉在肩膀上，只有氣管兒還連著，血液四溢。大曾祖父在廚房，一手扶正腦袋，一手扯了一圈編鍋蓋的麥杆，纏在脖子上。繼續一手扶腦袋，一手勾住牆，一跳，一翻，躍過牆頭，跑了。後來，脖子上撒了雲南白藥，只聽見肉和肉生長在一起時，發出了滋啦啦的聲音。我至今還記著老人們和我坐在槐樹下，他嘴裡發出的“滋啦啦”的聲音，像兩片粘在一起的膠帶撕扯開來。
大曾祖父僥倖逃脫，活了下來。我出生時他已去世好多年，我無法想象她的容貌，無法想象他是如何大難不死的，也無法想象在一個草菅人命、血肉模糊的時代，堡子是什麼樣的。
關於堡子的歷史，我僅知道這些。雖然它每天都會進入視線，可真是熟視無睹。
我已在人世虛度30年。細細想來，我只去過一次堡子。它真的不遠。要麼沿著對面的樑，順著走，在一條岔路，朝左，再走，不遠，就到了。或者下山。過溝，再爬山，一直朝上，也就到了，最多30分鐘。可我竟然想不通這麼近的地方，我怎麼就去過一次。我們捉迷藏，我們放牲口，我們打仗，我們遊逛，我們幾乎旁邊的麥村的每一個角落，翻遍了麥村的每一寸地皮，可為什麼我們就沒有多去一次堡子呢？
搞不懂。
我至今記著那次去堡子的經歷。差不多快20年了吧。
應該是暮春。20世紀90年代的某個下午。我和母親在地裡放玉米苗。纖弱、枯黃的疫苗，蜷縮在地膜裡，用削尖的竹棍，把地膜剜破，再用竹棍勾住玉米苗，一旋，一拉，就把玉米苗撥拉到了地膜外面。它們孱弱的身子，稀稀拉拉，在午後的風裡，晃動著，東倒西歪，經不起風吹的樣子。我們的身後是兩隻水桶，已空空如也，像兩隻眼睛，瞪著三月的晴天白雲。乾旱，多年未見的乾旱，瀰漫在西秦嶺一帶，塵土飛揚，田地乾裂。這樣的旱情已從春節持續到了三月。人們急切的盼望著一場春雨，可每天都是碧空萬里，滴水不見。在持續而嚴重的旱情裡，人們踩著蓋住腳面的乾土，種上了洋芋、玉米、葵花、胡麻。
旱情讓五穀的出生率和成活率都降到了最低，一畝玉米，成片成片的沒有出苗。我和母親只好剜開地膜，再掏一個窩，撒進三四粒籽。進行補種。補種的窩裡，按理說，都要澆水，可挑來的水，哪裡夠解渴，兩三行下來，早已用的滴水不剩。再擔，澇壩裡也只有稠泥了。我和母親坐在土堆裡歇緩，眼前是白花花的地膜，落滿了陽光，刺得人眼疼。遠處，地埂上，站滿了杏樹，花落了，豆粒大的杏子，沾在枝頭，因為乾旱，也顯得乾癟。再遠處，就是灰濛濛的大地，罩著浮土，乾旱像一隻抽水機，抽乾了大地的血液，到處皮開肉綻。
玉米苗已放的差不多了，我們坐著，像兩塊兒土疙瘩，風在吹，就化了。我們無助，我們茫然，我們乾燥，我們滿是憂傷。
就這麼坐著時，我隱約聽見樑上有所嗩吶和人群的喧鬧聲。隨身望去，一族人圍著什麼，緩慢前行，後面，追著一長溜小孩，像一根尾巴，拖在乾枯的山路上。偶爾傳來鑼鼓聲，讓暮春的午後顯得焦慮、急躁。母親說是董村的爺（我們把村裡供奉的神像叫爺），要到我們村的堡子祭山。早幾天就聽村裡人說。旱得不行，董村人準備祈雨。所謂祈雨，好像是人們抬出神像，由穿著長袍的師公進行表演，一邊說說唱唱，一邊揮舞著羊皮鼓，最後還要在額頭上砍幾刀，鮮血直流，怪事駭人。通過這樣的祭祀，請求神靈到天庭討來雨水，普降甘露，以解旱情，救黎民於苦難之中。當然，其餘還有好多繁瑣的程序，不大清楚。不過祭山是其中重要的一環。
後來，我把母親丟在地裡，爬上山坡，跟著那支隊伍走了。
我們來到堡子。這是我第一次，也是唯一一次踏進堡子。堡子裡種過地，耕耘過，一腳踩下去，虛土能湮埋腳面。從堡子裡看，四周圍牆多有塌陷，成鋸齒狀，並不太高。山門大敞，像一張嘴，永遠豁著。堡子有半塊打麥場大，裡面空無一物，只有正中間，橫臥著一塊石碑。村裡的孩子說，這塊碑下，壓著一條白蟒蛇。真的嗎？不知道，反正誰也沒有見過，但大家都說得言之鑿鑿，我們也就信了，權當真的有吧。在整個童年時代，我們都被大地上的神祕傳言所裹挾，所拿捏，帶著無限的惶恐和無限的興奮，遊蕩在村裡。是因為聽說了堡子裡有蟒蛇，心裡懼怕，我們才沒有再去過堡子嗎？我也不知道。
來祈雨的人，把神像穩穩地坐在地上。好像有龍王爺、黃爺。龍王爺，面紅耳赤，長鬚飄飄，怒目圓睜，怪嚇人的。皇爺，是女性，塗脂抹粉，面若滿月，兩腮飽滿，倒是慈善。人們抬起石碑，立穩。我們期待的白色蟒蛇並沒有出現。有人說，它化成一縷煙，飄走了，我們肉眼凡胎，看不見。我們走了，他還會回來。
我們圍成一圈，看著師公嘴裡嘰裡呱啦唱著，轉著圈，腳下塵土飛揚，猶如騰雲駕霧。他們手裡高舉羊皮鼓，敲敲打打，鐵環撞擊發出了清脆的當啷聲，像雨打鐵盆，不絕於耳。我們還看到了什麼？好像殺了一隻公雞，好像放了很長一串鞭炮，好像還焚香點蠟，把膝蓋跪下去，插進土裡，朝蒼天磕了頭。其餘的，我實在無法想起，畢竟很久遠了。
臨走時，我趴在堡子的牆邊，在塌陷處，看了看外面。外邊，遠處是麥村，蜷縮在半坡上。南邊，是稠泥河，河水沖刷而成的川道，顯得低沉、遙遠，不知去向。堡子正下方，一邊是垂直的懸崖，高高掛著，讓人眩暈。溝底是黑森森的樹林。一邊也是陡坡，再下去，才是一臺臺田地。站在堡子，抬眼望去，視野開闊，四周風吹草動，盡收眼底。乾硬的風從豁口吹進來，像巴掌，扇著臉，生疼。現在想來，如此陡峭險峻的山勢，真是易守難攻。在冷兵器時代，人們封堵堡子的大門，便可相安無事。即便遇到進攻，用石塊也能擊退。我想，祖先們為了尋找夯築堡子的地方，定是把村子周圍的山樑踏遍了。綜合各種因素，這裡應該是麥村最適合築起堡子的地方了。
謝謝堡子，曾挽救村莊於水深火熱之中。從某種意義上說，沒有堡子就沒有我們。
蹲在西秦嶺莽莽群山額頭上的堡子，就這樣，經歷著風吹日晒、歲月侵蝕，一點點矮下去，瘦下去，但依然用最後的骨骼守望著麥村，守望著一代又一代人的生死。它像一個老人，在時光深處，盤腿而坐，緘默不語，它空蕩蕩的胸膛內，如謎一般，藏著洶湧的往事。只是這些，我們再也無從知曉了。
好多年過去了，我站在村口，遠處是堡子。它蹲在山頂，早已沒有矗立之勢。它的周圍，是坡，再往下，是修成臺階的梯田，以前，大多種麥，便於馱運。現在則一律荒蕪了。它在荒蕪之上，愈加荒蕪。它終將用殘垣斷壁，為鄉村往事呈現供詞。可誰在乎這些呢？
從外婆家回來的路上，我突然想去看看堡子。向看看二十年後，它頹敗下去的樣子，也想看看童年時代的那個祭山的午後，是否還會與此刻重合。
我沿著山路，蹣跚而行。路上，早已荒草叢生，無處落腳。曾經被人們的和牲口踩得油光閃亮、寸草不生的鄉間道路，現在早已面目全非，野草橫生。走著走著，前面我想應該會有一條羊腸小道，通往堡子，但沒有了。大量密密實實的酸刺和洋槐樹封鎖了去路，連一隻兔子容身的空隙都沒有。加之酸刺扎人，難以近身，再無別路可走。我深陷草木深處，寸步難行。前面，不足一里路，便是堡子了，它近在眼前，可我難以抵達。我難以抵達的，除了此刻，它荒蕪已久的身軀和心胸，還有他曾經在歷史的某一頁留下的往事，事關我的祖先存亡。
我終究沒有抵達堡子，我永遠也無法抵達真正意義上的堡子。我拍了幾張照片，撤退下來，鎩羽而歸。
如今，堡子依然在村子對面，30年了，在我印象裡，似乎一成不變，但我知道，歲月，在用一把鋒利的刀子，改變著它的細節，就如同歲月改變著萬物的細節，我們難以覺察罷了。
堡子。自土匪消亡的時刻起，便失去了存在的意義，藏身、抵禦，已埋入煙塵。它雖然還是麥村的一部分，但它僅僅是堡子了。
它還會更長久的存在下去，把無意義進行到底。它和我們一樣，來自黃土，在這陽世，用土夯的骨頭走一遭，最後長眠與黃土，成為黃土。只是比我們走的緩慢罷了。
本文摘自《散文》2019年第5期
圖片來源於網絡
王選，1987年生，甘肅天水人。出版有《南城根：一箇中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。作品發表於《人民文學》《中國作家》《散文》《小說選刊》《西部》《散文選刊》等。曾獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、林語堂文學獎、黃河文學獎等。