我分不清什麼叫卑微，但我知道一個窮字能把一個男人逼到什麼地步；
我記不清是哪一年了，我只記得那一年過年我沒有錢，臘月二十九和臘月三十那2天我是怎麼過的，我記得那一年，日子走到臘月二十八，該走的親戚都走完了，手裡只剩下十幾塊錢，過年的東西什麼也沒買，家裡有老婆有兒子（幾歲很小），怎麼辦，於是就去趕集，臘月二十九，有一個大集，離我們家遠點，有12公里，夜裡剛剛下完一場大雪，路很滑，有的地方就跟溜冰場一樣，我騎著自行車去了，大家都知道，臘月二十幾的年貨價格是沒有規律的，有的是平時的一倍還多，我手裡的十幾塊買不了什麼，看看魚，沒法買，看看肉，沒法買，看看白條雞，沒法買，24-5裡來幹什麼呢，轉吧，轉了好久，買了2棵芹菜，一把蒜苗，還買了一顆白菜，3棵蔥，這麼多年我一直記得清清楚楚，手裡還剩下不到10塊錢，什麼也不敢買了，回家吧，就這樣又騎著自行車往回走，邊走自己邊難受，說不出啥滋味，心裡還在想，明天臘月三十，還有機會，還有個大集可以趕，手裡還有不到10塊錢，還能買點東西，回到家，老婆沒說什麼，我也看得出她心裡的那種滋味。晚上我們兩口子算計著這個年怎麼過。
第二天，臘月三十，我就又去了另一個大集，這個大集離家近一點，3公里，鄰里鄉親們也都去趕集，也許是手裡沒錢自己心虛吧，人多不敢多轉，也沒法挑選什麼，有目的性的買了一把韭菜，2掛鞭炮，就回家了，再怎麼樣，也不能過年沒個響聲不是，2掛鞭炮就是30晚上放一掛，初一早晨放一掛。
那年三十晚上，我們兩口子也包了年夜餃子，韭菜雞蛋餡的，那一年，沒有肉，沒有魚，沒有瓜子糖果，也沒有雞，也沒有丸子，人家家家煎炸烹炒，我們什麼也沒有，初一早晨，我們放了一掛鞭炮，一人吃了一碗韭菜雞蛋餃子，然後就出去拜年了，拜完年，回來後，我睡了一天，就是說大年初一我睡了一天，老婆領著孩子不知道在哪裡玩了一天。
說這些，沒經歷的過也許永遠不會懂，過年走親戚，該怎麼樣還怎麼樣，回到家卻不知道自己的年怎麼過，看著人家喜笑顏開熱熱鬧鬧，自己的苦水無法言表，打掉牙往肚子裡咽，人走到那種窘境，才會明白，什麼是磨難。
