作者:廖三媽

導讀:1964年10月16日15:00，中國第一顆原子爆炸。而製造第一顆原子彈的鈾由湖南郴州711礦提供，同樣，中國第一顆氫彈的鈾材料也由711礦提供。

公開的資料顯示:郴州市甦仙區有一座核工業系統的烈士陵園，長眠著74位第一批為採礦捐軀的勇士。全國範圍內，數百名鈾礦地質工作者犧牲在工作崗位，或因職業病獻出生命，犧牲時大多年輕，20多歲到50多歲，正值壯年的年紀。

711在哪?

它離郴州市區不遠，開車十五分仲，然而你用滴滴打車或所有互聯網地圖軟件找方位，卻找不到它的位置，但是它卻神祕的存在著，現在人們管它叫華湘社區，它的前身就是核工業部的711礦。

711全景圖

和所有有著神祕代號的單位一樣，711以前也是國家保密單位。

“我們單位沒退役之前，在進礦的那個地方有警衛把守，所有進來的人都要出示證件或者在礦山工作的親戚要來登記”。711人如是說。

711老樓

711俱樂部

“我們單位就在鐵路京廣線上，我們這裡有個自己的站臺許家洞站，以前礦裡挖出來的鈾礦就是這裡運出去的，這裡還有個火車侯車廳，我們可以從這裡坐火車出去。”提起以往的便捷，711人總是滿滿的自豪。

711街巷

711做什麼?

“你們知道711是做什麼的嗎?”這個問題難不倒711人，他們幾乎都會告訴你:“挖鈾礦的”。

711冰廠

在現在的華湘社區的簡介上，有核工業部原部長劉傑為711的題字:第一功勳鈾礦。這是國家對711歷史的認可與肯定。

711的退役

2003年年因礦源枯竭，國家戰略轉移， 711退役，711正式銷號，改名華湘社區。而711的工人們，也因為退役列入破產企業的名單，那些為國防做貢獻的輝煌過往也隨之平靜。

711紅磚房

711街巷

踏入711，無論是白髮蒼蒼的老人，還是那些亟待維護的紅磚瓦房上的青苔，都在訴說強烈的生氣。

711屋頂青苔

“礦裡現在大部份大部份是老年人在礦裡了，要生存啊。711破產後，後來成立了華湘化工，華湘化工紅火了幾年，現在又不行了，成本過高，價格賣不上，又破產了，已經破產好幾年了，現在正在破產清算。”華湘社區的領導於是說:“我們礦裡的工人很慘，90年代經歷一次破產，現在又經歷一次破產，這次破產更慘，職工們年齡大了，找工作也不好找了。”

711居住的老人

711的現在

一位在家門口開僻了菜園子的阿姨,年已78歲,見到來訪的我們,熱情地邀請我們去她家坐坐，告訴我們:現在退休工資2000元，在家門口的菜園子種點青菜，夠老兩倆口的生活。

711居住的老人

一位在家門口樹底下歇涼的90歲的老伯伯，望著樹底下的自己種下的雞冠花，告訴我們:這是我種的，開花了小孩子看了好看，就會摘，這朵最漂亮，你要不要啊，給你吧。

711居住的老人

一位75歲的阿姨，在俱樂部旁邊的大樹下開著一家理髮店。在礦山破產之前，老阿姨是礦裡理髮店的職工。

711現存理髮店

70年代，阿姨曾被礦裡外派到廣東學習理髮、美髮技術，現在阿姨仍用著80年代的美髮工具，為礦山的老街坊燙頭髮、剪頭髮。

711理髮店老人

老人說，當年能來711上班，都要政審的，我是黨員，先進分子才被送去廣州學習的。711破產後，兒子在外打工，留下兩個孫子孫女在礦裡由她照看，開這個理髮店一為打發時間，二是為孫子孫女賺生活費。

711理髮店老人

老人說著這話滿滿地自豪:75歲還能為孩子分擔，還有老街坊找來做頭髮，被人惦記著，怎麼能不自豪呢!

。。。。。。

711角落一景

在711的任何一個角落，只要有空地，就能看到留在礦山的老人在開荒種地:辣椒、茄子、絲瓜、南瓜……，他們仍然堅持核工業系統人的傳統:即使再困難，咬著牙也堅持著走下去。

711角落一景

徜徉在這個依然保存完好的紅磚瓦房建築群中，時常有時光錯亂的感覺:房子是幾十年前，樟樹林蔭道是幾十年前建好的、就連那水管裡汩汩流淌的熱水，也是幾十年前建礦之初就已經有的了。

711角落一景

去年在蘇州採訪一位221的原子彈的技術專家，她是一位從事原子彈核反應堆實驗的專家，曾因實驗室操作失誤核洩露而造成身體輻射，在威海療養時她遇到了同去療養的711人，她說:“你一定要到我們的鈾礦基地711那裡去看看，我在威海療養時，曾遇到過711的採礦工人，他們也在這裡療養，他們為了採鈾礦，沒有任何防護措施就去採礦了，那裡的工人很了不起!”

711蘇聯紅磚樓

我不知道這位82歲老專家提到的是哪位，但是，我想那不僅僅是哪個人，而是一群711人。

711的歷史

1955年3月，一支祕密隊伍進駐了湖南省長沙市窯嶺的一座樓房。這支祕密隊伍的性質、任務據說只有當時的湖南省委書記周小舟一個人知道。經蘇聯專家培訓，8月30日晚，309隊分成兩個分隊分赴廣西賀縣和湖南宜章進行普查。

圖片來源網絡

地質隊員們拿著儀器在山中穿行，以250平方米為單位進行網格化搜尋。那時的大山基本是原生狀態，搜尋的艱難可想而知。直到1955年10月15日晚，在郴縣(今郴州市甦仙區)馬頭嶺金銀寨，隊長向全體隊員宣佈:我們找到了製造原子彈的原料--鈾礦!隊員們這才知道，原來他們這麼久的工作是為了找這個!

圖片來原網絡

數據顯示，1955年至1960年，我國相繼建立了9個找鈾礦地質隊伍，向國家提交了12個鈾礦床。

蘇聯專家提出，只有達到500噸以上的礦石才夠規模建立礦山，進而進一步提煉。為儘快採到500噸鈾礦石，309隊開展了全方位的攻關。

圖片來源網絡

在地面100米以下采礦坑道里作業的一線工人除了要面對高溫，還要面對鑿槽取樣和採礦形成的灰塵。鈾是放射性物質，對人體的輻射危害性較大。

圖片來源網絡

而在當時，出於保密考慮，這些知識都祕而不宣;再加上缺乏適當的防護措施，上百人因此患上嚴重的矽肺病，有的人在工作的過程中就倒下了。

圖片來源網絡

在711保存的照片裡，有幸看到幾幅711的職工在井下工作的黑白照片，照片中，工人們裸露著上身，戴著礦帽，一臉開心的笑容。

圖片來源網絡

在那個年代、那個時侯，誰也沒想過粉塵對身體或鈾輻射對身體的影響，那個時代所宣揚的為國家奉獻一生的，不僅僅是自己的身體、還有自己的後代們。

圖片來源網絡

“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”,這是那個時代的口號，卻也是國防核工業不得不在自己系統內解決人工的問題。

圖片來源網絡

或者因為國防核工業的特殊性，保密是711人、核工業系統掛在嘴上的一個詞，卻也因為保密，這裡的礦二代們也很少能走出711的，於是父親們留下的擔子，兒子們便勇敢地承接了，哪怕有粉塵、有職業病的風險、有輻射再所不惜。

圖片來源網絡

直到如今，711破產了，華湘化工倒閉了，礦二代們不得不離開父母、離開他們成長工作生活了大半生的711再就業。

711一角

我不知道這些正值中年的礦二代們的生活，因為在礦區，極少能見到他們的身影。

711角落一景

總是希望他們越來越好了罷。