一百二十年前的11月22日，戊戌變法失敗兩個月後的冬天，江蘇東海縣承審官朱則餘的宅邸裡，迎來了一個新生兒。祖父朱則餘本姓餘，因為承繼朱氏所以改姓，名字也由此而來。父親朱鴻鈞對這第三個兒子有很高的期望，因為前兩個兒子都不幸夭亡，他希望這一個不僅能活下來，而且能讀書有成。蘇東坡詩“腹有詩書氣自華”，於是朱洪鈞給兒子取名朱自華。
朱洪鈞那時當然想不到，朱自華長大後不僅自己改名朱自清，還把他寫進了散文《背影》中。於是一代又一代的學生，都知道了朱洪鈞是朱自清的父親，就是在火車站“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動”的男主角。
1
1901年，朱洪鈞從東海到揚州的邵伯鎮做小官，朱自清跟著一起到了揚州。又過了兩年，朱洪鈞把家搬到了揚州城裡，輾轉遷至安樂巷29號。
朱洪鈞很重視朱自清的教育，一道揚州就把他送進私塾接受傳統教育，學習經籍、古文和詩詞。每次放學回來，晚飯後朱洪鈞一邊吃花生下酒，一邊檢查朱自清的作文。要是老師在文章後給好評點贊，朱洪鈞便頷首稱是、欣然飲酒；要是老師給的是差評，便要埋怨責備，要是順手還會把作文丟進火爐裡燒掉，讓朱自清忍不住哭一場。朱自清後來為人所稱道的文筆，基礎就是在這時打下的。
多年以後，朱自清在散文《冬天》裡回憶與父親一起度過的幸福時光：
“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟裡。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。”
揚州有明末抗清名將史可法的祠堂。1911年辛亥革命前，朱洪鈞曾住在史公祠養病，陪伴在側的朱自清常常聽父親講述史可法以身殉國的經過，對其忠貞精神和民族氣節無限敬仰。後來朱自清的愛國情懷，也是從父親這裡開始的。
而朱自清是朱家的長子嫡孫，所以肩負著傳宗接代的重任。他還不滿11歲，家裡就在給他尋覓媳婦了。看了兩家都沒有成，最後卻是因為朱洪鈞的這場病，為朱自清尋到了伴侶。朱母從診治醫生、揚州名醫武威三的轎伕口中得知武家有小姐與朱自清同齡，於是試探著找人說媒，結果武家一口便答允了。
如此順利也是因為朱洪鈞此時為官，武家覺得官宦子弟為婿很不錯。於是14歲的朱自清，就此決定了婚姻大事，雖然這時他連新娘武鍾謙的面都沒見過。
2
朱自清從小就患上了偏科症，語文拔尖數學墊底。考大學的時候到了，他在語文考試中文思噴湧一揮而就，到了數學考試面對試卷沉默流淚。考試結果：國文98分，數學0分。
朱自清沮喪地收拾好複習資料，正在猶豫怎麼跟朱洪鈞談復讀的事。這時老師通知他，說有大學給你寄錄取通知書來了。朱自清拆開一看吃一大驚：北京大學？
北大通知他：朱同學，雖然你的數學成績並不怎麼突出，但考慮到你的語文成績，我們決定破格錄取你，請按時來北大預科報到。
於是朱自清就這樣幸福地邁進了北大的校門，朱洪鈞也非常滿意。只是第一學期剛結束，朱洪鈞就讓朱自清回揚州完婚。於是整個寒假，朱自清只做了一件事：跟第一次見面的武姑娘結婚生子。
此時朱洪鈞官運亨通，在徐州任榷運局長，是專管鹽、煙、酒的肥缺，灰色收入不在話下。所以朱自清的婚事辦得也相當體面，很花了一筆錢。
但朱洪鈞雖然聰明能幹，但也有舊式官僚的陳習：喜歡講排場、喝花酒、娶姨太太。他不僅在揚州就已妻妾齊備，在徐州更是金屋藏嬌，養了幾房姨太太。已經接觸過新文化的朱自清對此很不滿，但他從小就讀的是“子不言父過”，所以只能聽之任之。
但肥缺令人眼紅、桃花令人嫉妒，不久消息就傳回了揚州家中。朱洪鈞另一名潘姓小妾妒火中燒，直接趕到徐州上演潑婦罵街，搞得滿城皆知，甚至上了《醒徐日報》的頭條，令朱洪鈞顏面盡失。而朱洪鈞的母親因潘氏的舉動也急火攻心、染病臥床。
焦頭爛額的朱洪鈞，好不容易花錢把一個個姨太太又打發出門，誰知人財兩空只是噩運的第一步。因為影響太壞風評太差，朱洪鈞被上司革了職。仕途中止已經夠令人沮喪的了，然而沒過幾天，朱洪鈞的母親就在揚州因病不治。
從北大回揚州奔喪的朱自清，看到潦倒、頹廢、尷尬、淒涼的朱洪鈞，心情複雜。借錢辦完喪事，變賣還完虧空，朱自清還是回北大，朱洪鈞去南京謀事。因為回北京要在南京浦口火車站轉車，所以父子同行。朱洪鈞把朱自清送上車，然後說“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”
然後就是令人淚目的一段文字：
“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。”
3
但這段文字不是吃完橘子之後寫的，而是八年之後的1925年。八年間，朱自清和朱洪鈞發生了很多不愉快。
朱洪鈞失業後諸事不順、債臺高築。朱自清北大畢業後，回到揚州任八中教務主任。但朱洪鈞憑藉與校長的私交，直接拿走了朱自清的全部薪水。在朱洪鈞看來是天經地義，在朱自清看來卻是無比的專制。朱自清憤然離開揚州，到寧波等地任教，而且把妻子兒子都接走，離開大家庭組織了自己的小家庭。
朱洪鈞對此非常憤怒，認為兒子目無尊長，多年的教育都打了水漂。舊觀念和新思想之間的矛盾，一時難以解決。雖然1922年朱自清想主動緩解矛盾，帶著妻兒回揚州，但朱洪鈞先是閉門不納，後來雖然在家人勸說下讓步，但卻不理睬朱自清。父子之間的裂痕難以彌合，終於朱自清回了北京，天各一方。這也就是朱自清在《背影》結尾時寫的“家庭瑣屑便往往觸他之怒，他待我漸漸不同往日”的來由。
但朱洪鈞雖然表面上很冷漠很不屑，但心裡其實很掛念這個在外謀生的長子和他的後代。1925年，他以惦記孫子的名義給朱自清去信，信中說“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”。朱自清想起八年前在南京分開時買橘子的一幕，於是就寫了《背影》。
又過了三年，《背影》才出版。朱自清的三弟朱自華在揚州一拿到書，立刻奔上二樓父親臥室，呈上長兄的作品。此時朱洪鈞行動已不便，於是就挪到窗前，戴上老花鏡一字一字細看兒子的文字。讀時雙手顫抖，讀後老淚縱橫。
不管朱洪鈞是怎樣一個人、做過怎樣的事，他在買橘子時的那一刻，都是一個父親如山一般的背影。
但朱洪鈞還是低估了自己的壽命，他寫“大去之期不遠”信後又過了二十年才去世，此時離朱自清離世也已不到三年。
相關推薦
