上個世紀九十年代以前，在廣大鄉村，農民們的衣食住行，幾乎都離不開竹篾製品的影子：籮筐、蒸籠、簸箕、竹床、竹椅、涼蓆、背篼、雞罩、竹篩……如此種種，舉不勝舉。由於這些竹篾製品美觀輕巧、結實耐用，是每家每戶日常中的必備品，極大地方便了農民們的生活。因此，篾匠行業十分紅火，篾匠師傅也很吃香，是鄉村不可缺少的手藝人。
鄉村篾匠幾乎都不是專職的，他們的身份是農民，平時侍弄自己的莊稼活兒，在農閒時才走村串巷，去給人家編制篾器。主家管飯，好酒好肉一日三餐。給的報酬也沒有一定之規，有的是互換工時，有的是給現金，有時甚至是白幫忙不要報酬。然而，這些經常與竹子打交道的鄉村匠人，不僅手藝精湛，性格與人品也像生長在房前屋後的竹子一樣：樸實平凡、謙虛謹慎、堅韌耐勞，德行高尚。給別人做起活來總是比為自己做還要一絲不苟。
在我故鄉的村子裡，就有一位名叫田喜財的七十多歲老人，他年輕的時候就是當地有名的篾匠。聽他說，過去的鄉村雖然貧窮，但河邊溝坡、房前屋後，哪家都會有幾叢竹子。農閒時節，他會像大多數鄉村篾匠一樣，背個小揹簍，裡面裝著刀、鋸、鑿、鑽等工具，走村串巷四處遊逛，為的是掙點兒閒錢養家餬口。逢人多的地方就稍停片刻，亮開嗓子拖長音調吼上一聲：“打竹椅嘞編籮筐……”聲音渾厚而悠長，很有穿透力。要做東西的人家聽到吼聲就趕忙過來招呼：“師傅，請來一下！”只要有人喊他做活兒，他就感到莫大幸福。吃好吃孬他不論；工錢多少他不爭；放下揹簍就打算幹活兒。
他隨主人進屋坐下，接過主人敬的大碗茶或一包葉子菸，一邊喝茶或一邊裹煙一邊詢問要做啥、做多大、多少等問題，心裡默默計算著用料數量。一碗茶喝完或一袋煙抽完，情況也就瞭解清楚了，便站起身隨主人到竹林裡砍竹子。他右手握一把長鑿，對準選中的竹子根部，左手舉榔頭敲擊鑿把，把竹子使勁鑿來，去枝，下料，打捆，然後扛回院裡，坐在板凳上剖竹劃篾條。
在鄉村，熟練的篾匠在編制竹器過程中，都會有自己的一套基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨、鎖等各道工序，全是手工操作，每一步都有講究，環環相扣，樣樣通曉，件件紮實。
破竹劈篾，是篾匠的絕技。一般在竹的根部那端先剖開一個十字型，然後把剖開處放進一個固定的卡子，雙手握住竹子往前推，隨著噼噼啪啪的脆響，一根長長的圓竹便被均勻地剖成四塊。接下來，篾匠按所編物件的不同需求把竹塊劃成片，解成條，派成絲。那剖出來的篾片，要厚薄一致，寬窄相當；那條，要粗細均勻，青黃分明；那絲，要圓潤光滑，狀如粉條。用這樣精緻的材料編出的器具才會既美觀又耐用。而這些活兒的精細，全憑手指的感悟與把握，要經過許多年磨鍊才能達到又精又熟的程度。
如今，在篾匠田喜財老人簡陋的家裡，一條長凳上還擺放著篾刀、小鋸、鑿子、剪子、鉗子等工具，各有其用，把手處都磨得光滑鋥亮。說到興致處，他隨手抽過身邊的一根毛竹，另一隻手握刀，一刀下去毛竹的底端便被劈開了一道口子，這時，他再把劈刀夾在竹縫口順勢下推，竹節就隨刀而開，對剖再對剖。動作嫻熟，一根偌長的竹子一會兒就剖成粗細均勻的竹片了。站在一旁的我，看得眼花繚亂。在篾匠行當中，功夫全在剖篾上，把篾片剖成篾條，一般篾匠能開五六層，而在田喜財這樣的名匠手中，一條篾片能剖開十層篾條，每一片都如紙片樣輕薄，細膩柔軟。編織時，柔軟的篾條乖巧聽話，在他粗糙的手指間縱橫交織，上下翻飛，像蝴蝶在花叢中曼舞；像魚兒在水草裡穿行；像春燕在柳枝間掠過……而老人專心致志，一絲不苟，彷彿暫時達到了物我兩忘的境界。
經年累月的竹編生涯，不僅使田喜財老人磨鍊出了精湛的技藝，他的那雙手也練得與眾不同：手指短而粗，手掌厚且硬，滿是老繭，伸出來簡直不像手，像鐵打鋼鑄的耙子。這樣的雙手在編制過程中不用戴任何護具，即便很多竹蔑薄如刀刃，也從不擔心會劃破手指。再說，幹這一行大半輩子了，一切早就熟絡於心了。他就是用這雙粗糙而又靈巧的雙手，編出了各式各樣的竹器，給昔日的鄉村生活增添了一抹靚麗的色彩。
在改革開放前那那些貧窮的歲月裡，鄉村篾匠因為擁有技術精湛的好手藝，家裡的日子基本上都過得紅紅火火，令人羨慕不已。但是，後來隨著市場經濟的發展，廉價的金屬與塑料製品不斷湧現，把傳統的竹篾製品慢慢地擠出了市場，面臨逐漸被淘汰的危險。好在近年來，隨著人們環保意識的增強，竹篾製品又慢慢回到了人們的生產和生活中。但無論時代如何發展，竹編這一門有著悠久歷史的傳統工藝，都富含著勞動人民辛勤創作的結晶。而當年遊走在民間擁有高超技藝的的鄉村篾匠，雖然滿身散發著十足的草根味，但也絕對堪稱得上是民間傑出的藝術家！
