30年，10000天，他如何記錄家鄉？
↑一群國家地理控，專注於探索極致世界
在此背景音樂下閱讀本文，效果更佳
相信我，你一定聽過它，只是還不知道它的名字
也許沒有辦法精確統計
全國到底有多少人背井離鄉
但根據《中國統計年鑑》數據
僅2017年我國人戶分離人口數
就已接近3億
對其中絕大多數人而言
我們沒有機會
親眼見證家鄉日新月異的發展
更沒有機會
親自記錄下家鄉的點點滴滴
甚至當我們回到家鄉時
一度恍惚自己是歸人還是過客
而來自新疆的攝影師賴宇寧
則選擇用超過30年的時間
一點一滴地記錄下家鄉的模樣
30年，10000個日夜，26萬個小時
最終成為他鏡頭下的
一山一木、一鳥一獸和一餐一飯
01 一山一木
清晨的第一縷陽光灑向大地
最先觸及的便是遠處的山巒
山峰巍峨聳立
山頂的積雪久久不化
除了雪的白、山的黑、天的藍
一切似乎還在沉睡
▼新疆伊犁喀拉峻地區的山峰，屬於天山山脈，攝影師@賴宇寧
山下的賽里木湖
與雪山為伴
作為新疆第一大高山湖泊
浩瀚平靜的水面猶如一面巨大的全身鏡
映出雪山、白雲和藍天
▼冬季的賽里木湖，湖面分佈著不連續的冰層，攝影師@賴宇寧（請橫屏觀看）
太陽逐漸升高
喚醒了山坡間的林海和草原
它們交織錯落
鋪滿高低起伏的山坡
不斷向天際綿延
▼林海與草原相間分佈，形成“花斑森林”，攝影師@賴宇寧
林海的主角是雪嶺雲杉
即使是嚴寒的冬天
它們依然常綠如新
從空中俯瞰
如同萬箭齊發
▼一場大雪後，挺拔的雪嶺雲杉上掛滿了積雪，攝影師@賴宇寧
沒有林海的山坡也並不單調
盛名中外的喀拉峻草原
色彩柔和，曲線優美
形似人體
被譽為“人體草原”
▼初夏時節的喀拉峻草原，攝影師@賴宇寧
如若恰遇冬雪、綠色盡失
斑駁的積雪點綴山坡
天地亦隨之變色
▼一場大雪後的喀拉峻草原，攝影師@賴宇寧
太陽西斜
陽光與多彩的岩層交相輝映
自然侵蝕塑造的丘陵
形似城堡，鱗次櫛比
被稱為“五彩城”
▼五彩城，一種由各種彩色地層組成的丘陵地貌，攝影師@賴宇寧
夕陽半掩
遠處的雪山朦朧難辨
近處的巴音布魯克草原之上
冰雪融水匯聚而成的開都河
變身一條光帶
肆意展布
▼開都河呈現出典型的曲流河形態，攝影師@賴宇寧
不用多久
大地會再次進入黑夜
在山河變化的週期中
這樣的一天太過於普通
可就是在這樣周而復始的日升月落間
人們匆匆過完了一生
沒有陽光的日子裡
天空電閃雷鳴
地下繁花似錦
▼伊犁霍城縣的薰衣草基地，這裡是世界上唯一一個薰衣草在一年內可以開花兩次的地方，攝影師@賴宇寧
待到雨過天晴
天空彩虹橋高掛
路邊油菜花鋪滿大地
一片片、一壟壟
相繼排列、一望無際
▼伊犁昭蘇縣的油菜花田，攝影師@賴宇寧
日升月落
雨來雪往
群山屹然矗立
守護著一方水土
也迎來了花蟲和鳥獸
▼伊犁察布查爾錫伯自治縣的萬壽菊田，攝影師@賴宇寧
02 一鳥一獸
雪山下的湖泊
水草豐美
無數的鳥獸聚集於此
共享著這片祥和的天地
這裡是它們的家園
天鵝選擇在此紮根，繁衍後代
靜謐的雪山與舞動的生靈
構成一幅聖潔、美好的畫面
▼雪山腳下的天鵝，攝影師@賴宇寧
這裡是它們的驛站
每年九月
成千上萬的蓑羽鶴
在昭蘇溼地集結
這裡是它們遷徙路上重要的一站
▼昭蘇溼地的蓑羽鶴群，攝影師@賴宇寧
這裡也是它們的獵場
高居食物鏈頂端的飛禽猛獸
時刻準備著發動下一次致命一擊
金雕便是其中之一
這種凶猛、驕傲的鳥類
圓目鉤喙、敏捷有力
▼彷彿與你對視的金雕，怕不怕？攝影師@賴宇寧
當尖牙和利爪相遇
一場廝殺在所難免
▼金雕捕獵的場景，攝影師@賴宇寧
而在馴鷹人的馴服下
它們亦可與哈薩克人世代相隨
▼“獵鷹”，攝影師@賴宇寧
除了天空的飛鷹
地上的走獸也成了人類忠實的夥伴
健壯的牧牛
溫順的綿羊
高貴的白馬
▼白馬，攝影師@賴宇寧
它們在湖邊遊蕩
▼科古琴山腳下的馬匹，攝影師@賴宇寧
在雪地上奔騰
▼牧馬人驅趕馬群，攝影師@賴宇寧
在山坡上憩息
▼覓食的牛群，攝影師@賴宇寧
也會隨著人類輾轉遷移
▼羊群轉場，攝影師@賴宇寧（請橫屏觀看）
隨著季節更迭
為了尋找適宜放牧的草場
牧民們不斷將牲畜們轉移
這場由人類主導的大規模遷徙
被稱為“轉場”
牛、羊、馬
都是牧民轉場時
最重要的“貨物”
▼轉場中的羊群，攝影師@賴宇寧
在這場史詩級的遷徙中
任憑山花爛漫
▼春季，攝影師@賴宇寧
綠野千里
▼夏季，攝影師@賴宇寧
楓林如火
▼秋季，攝影師@賴宇寧
飛雪漫天
▼冬季，攝影師@賴宇寧
牧民們依然月復一月、年復一年
往返於不同的草場之間
羊群、牛群、馬群
陪伴了一代代牧民的生活
也養活了一代代新疆人
03 一餐一飯
這片土地上
人們墾荒耕地、建造家園
他們種植水稻
得益於充足的水源
一個個方格水田緊密排列
宛如江南水鄉
▼伊犁的稻田，攝影師@賴宇寧
他們收穫小麥
這種來自西亞的植物
數千年前便傳入中國
如今已成為新疆人
最主要的糧食作物
▼小麥收穫，攝影師@賴宇寧
他們發明美食
抓飯
是維吾爾族的傳統食物
維語中稱之為”坡羅”
▼大鍋烹製的抓飯，攝影師@賴宇寧
抓飯鮮美軟糯
在維吾爾人的生活中必不可少
▼家庭聚會，攝影師@賴宇寧
著名的“中國披薩”
饢
焦黃的外表和酥脆的口感
令人垂涎三尺
有數據統計
新疆人每天可以吃掉近三百萬個饢
相當於全疆每個饢坑
每天要烤製出172個饢
▼以上數據來源於新疆農業產業化發展局，烤饢店，攝影師@賴宇寧
如同饢之於新疆人
當人們談論起美食時
最念念不忘的
大多是家鄉的味道
▼新鮮出爐的饢，攝影師@賴宇寧
靠山吃山、靠水吃水的人們
偶爾也會就地取材來點野味
夜幕來臨之際的魚鮮燒烤
是對忙碌一天最好的犒勞
▼河邊烤魚，攝影師@賴宇寧
或是在漫長的嚴冬來臨之前
儲備足夠的食材
▼每年冬宰後，人們晾晒肉類，攝影師@賴宇寧
除此之外
傳統的騎馬”叼羊”
▼“叼羊”是一種在形式上與橄欖球相似的運動，攝影師@賴宇寧
宛轉悠揚的冬不拉演奏
▼冬不拉，攝影師@賴宇寧
精緻的地毯和織物
▼編織織物，攝影師@賴宇寧
質樸實用的陶器
▼製陶，攝影師@賴宇寧
這些揮之不去的傳統
印刻在當地人的生活中
成為一種習慣
一種風俗
一種傳承
當和賴宇寧聊起
從業30多年來記錄家鄉的心情
他說：
“我在伊犁生活了50多年，走遍了伊犁河谷的山山水水，用鏡頭記錄下這裡的點點滴滴。這不僅是一個新聞工作者的責任，更是作為一個伊犁人對家鄉的熱愛。”
▼夕陽下的城市和溼地，攝影師@賴宇寧
也許並不是所有人
都擁有賴宇寧這樣的機會和堅持
家鄉的一山一木、一鳥一獸和一餐一飯
往往默默地成為人們心中的印記
即便光陰似箭、歲月如梭
它依然是最初的樣子
正如古人所說
“離別家鄉歲月多
近來人事半消磨
唯有門前鏡湖水
春風不改舊時波”
▼上文引用自賀知章《回鄉偶書二首·其二》。那山水，那鳥獸，那些可愛的人，攝影師@賴宇寧（請橫屏觀看）
P.S. 編輯：王昆、劉白；圖片：劉白、任炳旭；設計：鄭伯容；審校：楨公子
P.P.S. 星球研究所長期招聘地理、地質、天文、生物、歷史、考古、藝術、建築、城市規劃等各領域撰稿人，以及MG動畫、平面設計師、商務策劃等，請在後臺回覆“招聘”即可查看
... The End ...