“梆、梆梆、梆梆梆……”一聽到那清脆響亮的梆聲，人們就知道賣油的麻五來了。大姑娘、小媳婦、半老孃們、老嬤嬤，掂著罐兒，端著瓢兒出了門。三裡五莊的人緣兒熟，誰啥秉性找得清。麻五說話和氣，生意活泛，油色通亮，味道純香，從不摻合棉油、豆油、花生油…… 鄉親們都愛用芝麻換他的香油。
東院大嬸：“小五子，你娘身子骨兒可紮實？”
麻五：“紮實紮實，一頓能吃倆窩窩。來時俺娘還問您老好哩？”
西舍嬤嬤：“五妮子，近來生意可好？”
麻五：“好好好，全託您的福！今秋天氣好，芝麻長得飽，出油多，往年一套油淨賺油渣子，今年多落斤把兒油。”
……
鄉里鄉親見了面，摯熱的話兒，滾燙滾燙。
麻五的爹“倒踏門”，入贅到老郭家。麻五沒有親姨沒親舅舅，姥姥將他看似金豆豆，擔心日後不成人，起名“五妮”。麻五三歲上得了病，鄉下郎中說是患傷寒，扎針吃藥花去了一頭驢，還是高燒不退。姥姥把他抱到牧馬鎮，郎中又說來晚了，勉強開了一副藥。姥姥抱著他哭著往回走，恰遇一個走親威的老婆婆，揭開蒙在臉上的土布手巾一看，失色道：“這娃兒出疹子，千萬別見風，回家挖一把不見天日的蘆葦芽子熬水喝，保準兩天就出齊！”出疹子也叫“天花”，在那年月屬凶煞症，高燒還不能食用降熱的藥，不然會把孩兒憋死的。姥姥照著婆婆說的法兒辦，總算保住了一條小命，臉上卻留下五個芝麻粒兒大的淺白麻子，無怪乎人說，麻子錢買的！
姥爺開油坊，麻五泥娃時就好鑽進磨坊裡偷吃芝麻，窩窩頭兒蘸麻汁吃得嘴角子流油。十來歲上幫姥爺炒芝麻燒鍋、拉風箱。那年剛吃十六的飯，恰逢連陰雨，姥爺腰疼症犯了，疼得直咧嘴，又捨不得一鍋磨好的汁兒，坐在苫子上看著外孫子幹。麻五兌汗、攪汁、搋葫蘆，㨪大鍋、搖把子、碰兌頭，一應活兒中規中矩，一斗芝麻淨出二十斤香油。姥爺樂了，一拍大腿道：“打今兒起，油坊歸你啦！”
麻五是姥爺姥姥喜歡、爹孃疼愛，吃講他，穿講他，胳肢窩裡過日子，一天罪沒受過。
十個麻子九個俏，一個不俏沒人要。麻五除了臉上有幾個麻子，長得挺俊俏。他高條個，扇面兒胸脯，乍乍的肩頭，方面大眼兒，下鄉賣油時常惹得大姑娘小媳婦撓首弄姿，火辣辣地目光灼人。男大當婚，女大當嫁。說媒拉縴的踏破門檻子，姥姥為待媒人，整天滋滋拉拉地煎炒。麻五親也相過，象也對過，一個都沒相中。村裡人少不了說閒話，有人說他心氣兒高，挑花了眼，有人說他有幾個錢“燒包”；也有人說他屎殼螂翻眼——不是嬌（澆）的，也是慣（灌）的！其實，麻五買眼鏡買個“車穿”，早就有上對眼的。
那天，麻五擔著油挑子游鄉，一路上哼著“大鋸缸”，唱詞兒滿嘴地胡溜：
擔起小挑遊四方，
今兒要去大王莊。
大王莊有個王老漢喲，
王老漢有仨花姑娘。
大姑娘名叫人人愛，
二姑娘名叫十里香。
呀咿喲，咿呀喲，呀喲呀喲咿呀喲……
數著三妮長得好喲，
名子叫那個花海棠。
櫻桃小口杏子兒眼，
紅綢子褲子大甩襠。
小腳白臉大屁股，
懷裡揣著月姥娘。
呀咿喲，咿呀喲，呀喲呀喲咿呀喲……
大姐二姐都出嫁，
撇下三妮守空房。
不是小三沒人要，
一心想嫁俺賣油郎。
……
大路兩邊都是大王莊的土地，割草的姑娘中正好有個叫王三妮的，粉臉兒一紅，輕聲罵道：“呸，狗戴嚼子，瞎胡勒勒！”麻五哪知道背後有人罵他，繼續唱道：
三妮嫁給俺三年整，
生了一個狀元郎……
王三妮再也聽不下去了，忽地站起來，放了一陣“連珠炮”：“麻子麻，砍麻茬，燒麻鍋，做麻饃，麻子吃了屙稱砣，稱砣一滾輪，生了一堆麻女人！”
麻五傻眼了，楞了半晌迴應道：“此地無青草，哪來的多嘴驢，俺唱俺的戲，礙你啥事啦？麻子麻子多難聽！告訴你，你要嫁給俺，保準餓不著！”
“呸呸呸，再胡咧咧撕爛你的嘴！”
“這小子瞎呱嘰，揍他！”
“對，揍他個麻種！”
“……”
小莊的狗，大莊的口。大王莊是個大莊子，人愛護窩子。割草的姑娘見王三妮和麻五罵上了，全都站起來幫腔，揀起土坷垃向大路上扔去。
麻五一看這陣勢，立馬滿臉陪笑，借坡下驢：“好好好，大姐大妹子，怪俺錯了，打嘴打嘴！”說罷，一溜煙去了，身後灑下一串笑罵聲。
不是冤家不聚頭。打這天起，麻五滿腦子想的都是王三妮，那氣呼呼地模樣真好看，高挑的眉眼，撅撅的嘴，紅紅的腮幫，蹺蹺的鼻兒，胸脯顫顫地象揣著個小兔子。陰陽仙趴在墳後頭哭，心裡惦記上那塊穴了，只要擔起挑子，老想往大王莊遊，在王三妮門口，梆子敲得又響又清脆。一連幾天，王三妮就是不出門。
柏木筲早晚井臺破，節女也怕情郎磨。六月六逢廟會，麻五趕會賣油回來，天色大變，一個雷接著一個閃，大風颳得睜不開眼，行路的人們狗攆一樣往家裡跑。麻五不死心，還是拐到大王莊，在王三妮門口梆梆地敲。
喀嚓嚓，一聲炸雷，雨如瓢潑，淹沒了梆聲。大門開了，王三妮探出半個身影兒，撇嘴兒道：“怪有心計哩，進來避避雨吧？”麻五擔起挑子進了門。王三妮姊妹三個，大姐二姐離了門，老爹是個牛經紀，趕會沒回來。王三妮見麻五衣裳淋溼了，找了一件老爹的褂子，讓他換一換。麻五隻顧盯著她的臉兒瞧，一時沒聽見。王三妮把褂子一甩，唬著臉兒道“看啥看，又不是沒見過？快點脫了。”麻五聽到一個“脫”字，心想歪了，抱起王三妮進了內房。“五子哥，甭甭甭……”王三妮半推半就地入了戲文。
麻五高門不成，低門不就。姥姥急了，天天問他想挑個啥樣的？麻五沒法子，把那天的事兒講了。姥姥半嗔道：“孬龜孫，有這等事兒，咋不早說？既是生米做成了熟飯，咱今兒就託人說媒去。”
九九重陽節。麻五騎著大黑驢，披紅戴花，吹吹打打，進了大王莊。“賣油的敲梆梆，您媳婦沒在俺莊上……”在毛頭小子，歪辮妞妞的吆呼聲中，呯呯呯，鐵炮三響，一頂花花轎將王三妮抬走了。
買起豬壘起圈，娶起媳婦管起飯。自打王三妮進門，麻五家煊天的日子忽塌下來，差點揭不開鍋。“大躍進”連著三年災害，姥姥、姥爺患上了浮腫病，多虧著地窖裡埋了兩套油渣子，摻合些糠菜，一家人總算熬過來了。大食堂散了，村裡分了自留地，麻五磨了幾套香油，日子剛有了點兒起色。城裡鬧起了紅衛兵，鄉下人也跟著瞎折騰，資本主義尾巴割到了麻五頭上，脖子裡掛著油掛子游了三天鄉。大會小會喊著“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，草長多了，不打糧了，幹一天活兒不值二毛錢，紅薯片填不飽肚子，人們臉上泛起了菜色。
王三妮是個賢德的女人，生來樂天脾氣，天塌下來也擋不住笑。她見麻五整天愁得哼哼唉唉，三十壯歲就兩鬢花白，總想著逗他開心。這天，王三妮在院子裡晒秫秫，一眼沒看見，小兒子坐在上面壘瓜園。麻五下地回來，進門就吵：“哎哎哎，咋看的孩子，不怕他尿在秫秫裡？”王三妮慌忙從屋裡出來，拉起了孩子，拍著那硌得通紅的屁股蛋兒，說道：“瞧，多象你爹的臉？”麻五“噗哧”笑道：“熊娘們，討飯的牽個猴，苦中尋樂子！”
幹啥指望啥，賣啥吆喝啥。麻五是賣油的老手，想脫困必定在油上打主意。他是個聰明人，一心在這方面琢磨，自然有法兒。那年月，全國吃油都緊張。麻五從親戚那裡聽說棗莊煤礦上，香油八塊錢一斤，棉籽油四塊錢一斤，比家鄉的價兒高兩倍還多。當時集市上根本買不到香油，黑市上有賣的，也是生產隊逢年過節為村民一人分上二三兩，人們捨不得吃，換幾個錢兒。麻五鑽窟窿打洞弄了十來斤棉籽油，經過加工香油一般清純晶亮。當天夜裡，他爬上東去的煤車，在棗莊礦區賣了個好價錢。
一回生，兩回熟。麻五以棉油充香油，跑了十來趟，手裡有了本錢，膽兒也大了，真正做起了香油的大買賣。這天，他帶了30斤香油，剛到火車站就被幾把手電的光亮罩住了。市管會裡，一位帶著紅袖標的瘦猴兒過了磅，指著牆角的大鐵桶，說聲：“按國家牌價一塊錢一斤處理。”他賠了大本，誰知沒過三天，他又光臨了，而且帶了60斤。瘦猴火了，除“混蛋”、“日娘”地大罵一通之後，仍是一如既往。他哭著叫著，麻利地提起塑料桶咕咕咚咚倒進大鐵桶裡，領了錢急急出了門。麻五回到家裡，在床上打著滾兒笑，直笑得流出了淚花子。原來麻五摸清了市管會的查辦規律，用小米湯賣了個國營香油價格。王三妮嚇得脊樑溝子出冷汗，點著麻五的腦瓜門子道：“你呀，心眼比臉上的坑兒都多，不過…… 咱寧願在家喝糊塗，也別在幹那老鼠給貓捋鬍子，掙錢不要命的事，一家人跟著擔驚受怕。”“好好好，不幹了！”麻五滿口兒答應。
話是這麼說，理是這個理。官府衙門厲害，山中老虎厲害，都沒有一個“餓”字厲害。麻五為了一家老小吃飽飯，免不了乾點兒麻子不叫麻子——“坑人”的事兒。