'蘇軾：人生如寄，寓意於物而不留意於物'
蘇軾留給世間的究竟是什麼
蘇東坡，40餘年創作生涯，4800多篇文、2700多首詩、300多首詞，數量居北宋文學家之冠。“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“但願人長久、千里共嬋娟”……這些千古傳誦的句子，真是他想要留給這個世間的嗎？蘇軾留給世間的究竟是什麼？
辭世的前幾月，蘇軾給朋友寫了封信，確信此生沒有虛度，因為完成了傳世著作，儒家事業總算有了交待：“某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。”賜予蘇軾“文忠公”諡號的南宋第二位皇帝宋孝宗，他感嘆蘇軾未盡的王佐之才:“放浪領海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。”但在學生秦觀眼中，政治才幹與文藝創作不過是“與世周旋至粗者”，老師最大的成就是道德修養上的“性命自得”。而到了明代小說中，蘇軾又儼然是白馬換妾的“風流帥”。若徜徉於西子湖畔，漫步蘇堤之上，或在孤山腳下的樓外樓小酌一番，則有文人雅士一邊品嚐“東坡肉”，一邊欣賞子瞻先生的墨跡。其實，在蘇軾身後的物質與精神世界裡，還散落著更多的生命與文化焦點，琳琅滿目，觸處生春。蘇軾自言“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞耳”，宋代人也以“文曲星”目之。神仙在塵世間可以幻化諸相，諸相非相，蘇軾的本真總令人琢磨不透。
蘇軾留給世間的究竟是什麼
蘇東坡，40餘年創作生涯，4800多篇文、2700多首詩、300多首詞，數量居北宋文學家之冠。“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“但願人長久、千里共嬋娟”……這些千古傳誦的句子，真是他想要留給這個世間的嗎？蘇軾留給世間的究竟是什麼？
辭世的前幾月，蘇軾給朋友寫了封信，確信此生沒有虛度，因為完成了傳世著作，儒家事業總算有了交待：“某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。”賜予蘇軾“文忠公”諡號的南宋第二位皇帝宋孝宗，他感嘆蘇軾未盡的王佐之才:“放浪領海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。”但在學生秦觀眼中，政治才幹與文藝創作不過是“與世周旋至粗者”，老師最大的成就是道德修養上的“性命自得”。而到了明代小說中，蘇軾又儼然是白馬換妾的“風流帥”。若徜徉於西子湖畔，漫步蘇堤之上，或在孤山腳下的樓外樓小酌一番，則有文人雅士一邊品嚐“東坡肉”，一邊欣賞子瞻先生的墨跡。其實，在蘇軾身後的物質與精神世界裡，還散落著更多的生命與文化焦點，琳琅滿目，觸處生春。蘇軾自言“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞耳”，宋代人也以“文曲星”目之。神仙在塵世間可以幻化諸相，諸相非相，蘇軾的本真總令人琢磨不透。
問汝平生功業，黃州惠州儋州
看京劇的時候，覺得包龍圖“打坐在開封府”是何等威風！但在北宋政治現實中，開封府判官卻是個勞碌命。司馬光曾形容開封府獄訟繁多，“自旦至暮，耳不暇聽，目不暇視”。蘇軾在熙寧二年冬來到這裡做代理判官，幹了整整一年。之所以有此差遣，乃是拜王安石所賜。王安石在朝中正主持變法，蘇軾屢次表達異見，王安石遂“欲以吏事困”之，就是說，要讓你忙得不可開交，更不可開口。據說蘇軾在開封府“決斷精微，聲問益振”（施宿《東坡先生年譜》），鍛鍊了處理繁瑣政務的能力，這種能力在今後的仕途中得到驗證。
從建安七子劉楨的“沉迷簿領書，回回自昏亂”開始，感慨沉淪下僚、俗務纏身就是中國古典詩文的一大主題。但蘇軾卻似乎沒有什麼抱怨，他不僅將政務安排得井井有條，且完成得極為瀟灑。據《樑溪漫志》記載，蘇軾在杭州為官期間，經常在西湖邊上辦公，早晨從湧金門泛舟而來，中午到普安院吃飯，於冷泉亭據案斷決，處理公文時“落筆如風雨，分爭辨訟，談笑而辦”，完事後與僚吏劇飲，傍晚則乘馬以歸，道路兩旁燈火通明，站滿了人，等待一觀太守風采。
蘇軾何以有此“超能力”？開封府的魔鬼訓練可能是原因之一，另一方面，《清波雜誌》道出了根本原因：
番江寓客趙叔簡編修，宣和故家，家藏東坡親書歷數紙。蓋坡為郡日，當直司日生，公事必著於歷，當晚勾消，唯其事無停滯，故居多暇日，可從詩酒之適。
原來東坡有工作日誌，當天事務當天了結，並在日誌上用筆勾畫，從不拖延。這些工作日誌在南宋成了書法墨寶而為人珍藏。
關心民瘼，勤政為民，不怠政，不懶政，即使沒有那些詩詞，蘇軾也應該留名史冊。他在杭州賑災浚湖，除夕夜還野宿在城外。他在杭州設立公立醫院“安樂坊”，三年之內治療了一千個病人。他在密州齋戒吃素，為受到蝗災的人民祈福。他將藥方用“大字報”抄寫在密州市鎮，讓看不起病的百姓得到幫助。徐州發洪水的時候，他幾十天過家門而不入，說“吾在是，水決不能敗城”，不是在抗洪前線慰問性的“走一遭”而已，而是住在城牆上兩個多月，與百姓同甘苦共患難。徐州富貴人家準備逃難而去，蘇軾硬是攔在城門口，勸說他們留下。奮戰四十五天後，洪水終於退卻。他在黃州還成立“救兒會”以改變當地溺嬰的陋俗，又募捐錢款，向那些應允養育嬰孩的貧苦家庭給予資助。
晚年被貶惠州、儋州後，蘇軾仍然不頹唐。他一方面從精神上尋求安慰，把萬里流放視為佛祖對自己的考驗：“恐是諸佛知其難化，故以萬里之行相調伏耳”；一方面直面現實，做一些力所能及的實事。廣州人飲食用鹹水，經常生病，蘇軾就給知州獻策，建議他用竹筒將二十里外蒲澗山的淡水引過來。他又在惠州推廣“碓磨”“秧馬”等農具，以減緩當地農民的勞苦。黃庭堅說，蘇軾的個體生命雖渺小如“太倉一稊米”，但“至於臨大節而不可奪，則與天地相始終”。
蘇軾留給世間的究竟是什麼
蘇東坡，40餘年創作生涯，4800多篇文、2700多首詩、300多首詞，數量居北宋文學家之冠。“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“但願人長久、千里共嬋娟”……這些千古傳誦的句子，真是他想要留給這個世間的嗎？蘇軾留給世間的究竟是什麼？
辭世的前幾月，蘇軾給朋友寫了封信，確信此生沒有虛度，因為完成了傳世著作，儒家事業總算有了交待：“某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。”賜予蘇軾“文忠公”諡號的南宋第二位皇帝宋孝宗，他感嘆蘇軾未盡的王佐之才:“放浪領海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。”但在學生秦觀眼中，政治才幹與文藝創作不過是“與世周旋至粗者”，老師最大的成就是道德修養上的“性命自得”。而到了明代小說中，蘇軾又儼然是白馬換妾的“風流帥”。若徜徉於西子湖畔，漫步蘇堤之上，或在孤山腳下的樓外樓小酌一番，則有文人雅士一邊品嚐“東坡肉”，一邊欣賞子瞻先生的墨跡。其實，在蘇軾身後的物質與精神世界裡，還散落著更多的生命與文化焦點，琳琅滿目，觸處生春。蘇軾自言“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞耳”，宋代人也以“文曲星”目之。神仙在塵世間可以幻化諸相，諸相非相，蘇軾的本真總令人琢磨不透。
問汝平生功業，黃州惠州儋州
看京劇的時候，覺得包龍圖“打坐在開封府”是何等威風！但在北宋政治現實中，開封府判官卻是個勞碌命。司馬光曾形容開封府獄訟繁多，“自旦至暮，耳不暇聽，目不暇視”。蘇軾在熙寧二年冬來到這裡做代理判官，幹了整整一年。之所以有此差遣，乃是拜王安石所賜。王安石在朝中正主持變法，蘇軾屢次表達異見，王安石遂“欲以吏事困”之，就是說，要讓你忙得不可開交，更不可開口。據說蘇軾在開封府“決斷精微，聲問益振”（施宿《東坡先生年譜》），鍛鍊了處理繁瑣政務的能力，這種能力在今後的仕途中得到驗證。
從建安七子劉楨的“沉迷簿領書，回回自昏亂”開始，感慨沉淪下僚、俗務纏身就是中國古典詩文的一大主題。但蘇軾卻似乎沒有什麼抱怨，他不僅將政務安排得井井有條，且完成得極為瀟灑。據《樑溪漫志》記載，蘇軾在杭州為官期間，經常在西湖邊上辦公，早晨從湧金門泛舟而來，中午到普安院吃飯，於冷泉亭據案斷決，處理公文時“落筆如風雨，分爭辨訟，談笑而辦”，完事後與僚吏劇飲，傍晚則乘馬以歸，道路兩旁燈火通明，站滿了人，等待一觀太守風采。
蘇軾何以有此“超能力”？開封府的魔鬼訓練可能是原因之一，另一方面，《清波雜誌》道出了根本原因：
番江寓客趙叔簡編修，宣和故家，家藏東坡親書歷數紙。蓋坡為郡日，當直司日生，公事必著於歷，當晚勾消，唯其事無停滯，故居多暇日，可從詩酒之適。
原來東坡有工作日誌，當天事務當天了結，並在日誌上用筆勾畫，從不拖延。這些工作日誌在南宋成了書法墨寶而為人珍藏。
關心民瘼，勤政為民，不怠政，不懶政，即使沒有那些詩詞，蘇軾也應該留名史冊。他在杭州賑災浚湖，除夕夜還野宿在城外。他在杭州設立公立醫院“安樂坊”，三年之內治療了一千個病人。他在密州齋戒吃素，為受到蝗災的人民祈福。他將藥方用“大字報”抄寫在密州市鎮，讓看不起病的百姓得到幫助。徐州發洪水的時候，他幾十天過家門而不入，說“吾在是，水決不能敗城”，不是在抗洪前線慰問性的“走一遭”而已，而是住在城牆上兩個多月，與百姓同甘苦共患難。徐州富貴人家準備逃難而去，蘇軾硬是攔在城門口，勸說他們留下。奮戰四十五天後，洪水終於退卻。他在黃州還成立“救兒會”以改變當地溺嬰的陋俗，又募捐錢款，向那些應允養育嬰孩的貧苦家庭給予資助。
晚年被貶惠州、儋州後，蘇軾仍然不頹唐。他一方面從精神上尋求安慰，把萬里流放視為佛祖對自己的考驗：“恐是諸佛知其難化，故以萬里之行相調伏耳”；一方面直面現實，做一些力所能及的實事。廣州人飲食用鹹水，經常生病，蘇軾就給知州獻策，建議他用竹筒將二十里外蒲澗山的淡水引過來。他又在惠州推廣“碓磨”“秧馬”等農具，以減緩當地農民的勞苦。黃庭堅說，蘇軾的個體生命雖渺小如“太倉一稊米”，但“至於臨大節而不可奪，則與天地相始終”。
自其變者而觀之
蘇軾的愛民勤政不僅緣於他接受的儒家教育，更有他的人生哲學作支撐。他最善於根據人生際遇的變化，調整心態，以使自己長期平衡在一種生氣活潑、欣樂自足的境界。
蘇軾所推崇的《莊子》主張“物化”，蘇軾則喜歡講“應物”：平生為道，專以待外物之變。（《答滕達道》）天道何常之有，應物而已矣。（《書義》）
“物化”“應物”當然不是孫悟空的七十二變，而是一種無執的心靈，不固執某一特定的生活環境或某一目的，超越現時刻、現階段乃至現世的生命，以追求永恆的精神價值。然而超越並不是拒絕、否定、逃避，蘇軾是在接受、順應、調整中逐步實現超越的。“應物”不是對現實的默認與妥協，更非讓心靈拱手認輸，而是相信現實本身也時刻處在不斷變化的過程中：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現實本身沒有執著於當下，那麼心靈又何必於當下執著？
餘嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到。良久，忽曰：“此間有甚麼歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。
要歇息就當下歇息，何必非要到松風亭去呢？已脫下衣服準備睡覺了，但月光忽然照進窗戶，那就“應物”而行吧：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹？但少閒人如吾兩人耳。
“應物”可以減少現實處境對心靈的束縛，使生氣活潑的狀態重獲平衡。荒山大江的黃州在蘇軾眼中與西湖美景“未見議優劣”，同樣可以“飲村酒醉後，曳杖放腳，不知遠近，亦曠然天真”。而“九死南荒”的海南生活，何嘗不是冠絕平生的“奇遊”？當“北歸無日”的時候，蘇軾就把自己看作一個累舉不第的惠州秀才，“有何不可”？
“應物”哲學是死亡逼出的。烏臺詩案雖沒有被處死，蘇軾的心靈已死過一次。“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神”，獄中寫給弟弟蘇轍的訣別詩，標題清晰地寫著：“自度不能堪，死獄中”，他是準備死在獄中的。經過這一番鍛打淬礪，世上還有什麼事情再能讓心靈扭曲？從此，便可以“談笑於死生之際”（《與李公擇》）了。
“應物”的過程中，第一是腳踏實地。烏臺詩案後貶謫黃州，衣食堪憂，負債累累，怎麼辦？只有“痛自節儉”，限定每日開銷，將錢串掛在屋樑上，並將挑錢的畫叉藏起來。又躬耕於東坡，與泥土接觸中體味“勞苦之中亦自有其樂”。牛羊肉吃不起，就買些老百姓吃的豬肉，誰知一吃就吃出了道千古名菜。後來在惠州仍吃不起羊肉，但他突然發現將羊蠍子蘸鹽微烤，竟然美如“蟹螯逸味”。徐州的酒薄，不如官釀，蘇軾將一位朋友的順口溜寫成《薄薄酒》：“薄薄酒，勝茶湯；粗粗步，勝無裳；醜妻惡妾勝空房。”“聊勝於無”畢竟是一種有，稻草雖弱卻能救命。流放海南，即使感到“無復生還之望”了，蘇軾仍然是先做事：“今到海南，首當做棺，次便做墓”，“死即葬於海外”。
第二是精神自信。蘇軾在惠州時乘舟遇雨，河水暴漲，“天水相接，星河滿天，起坐四顧太息”。蘇軾不是怕死，而是怕自己的心血結晶——《尚書》、《周易》、《論語》註釋稿就此沉溺，這幾部書稿沒有副本。蘇軾只能內心禱告：“天未欲使從是也，吾輩必濟！”果然，最終有驚無險，而蘇軾的幼子蘇過卻一直在旁邊鼾睡，百呼不應。“若夫窮達得喪，死生禍福，則吾有命矣。”委運任命不是悲觀頹唐，而是不暇預慮過多，不暇杞人憂天。蘇軾曾用螞蟻的故事來闡明這個道理：
吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之曰：“何時得出此島耶？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在四海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：“幾不復與子相見！豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎！”念此可為一笑。 （《東坡志林》）
“水到渠成”也是蘇軾經常用來自我寬慰的詞。他似乎對水情有獨鍾：“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”……流水為蘇軾照鑑出天地自然的本真，“吾文如萬斜泉湧，不擇地而出。在乎地，滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨地賦形而不可知也。”水的“隨地賦形”最能契合蘇軾的“應物”哲學。
蘇軾留給世間的究竟是什麼
蘇東坡，40餘年創作生涯，4800多篇文、2700多首詩、300多首詞，數量居北宋文學家之冠。“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“但願人長久、千里共嬋娟”……這些千古傳誦的句子，真是他想要留給這個世間的嗎？蘇軾留給世間的究竟是什麼？
辭世的前幾月，蘇軾給朋友寫了封信，確信此生沒有虛度，因為完成了傳世著作，儒家事業總算有了交待：“某凡百如昨，但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。”賜予蘇軾“文忠公”諡號的南宋第二位皇帝宋孝宗，他感嘆蘇軾未盡的王佐之才:“放浪領海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。”但在學生秦觀眼中，政治才幹與文藝創作不過是“與世周旋至粗者”，老師最大的成就是道德修養上的“性命自得”。而到了明代小說中，蘇軾又儼然是白馬換妾的“風流帥”。若徜徉於西子湖畔，漫步蘇堤之上，或在孤山腳下的樓外樓小酌一番，則有文人雅士一邊品嚐“東坡肉”，一邊欣賞子瞻先生的墨跡。其實，在蘇軾身後的物質與精神世界裡，還散落著更多的生命與文化焦點，琳琅滿目，觸處生春。蘇軾自言“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞耳”，宋代人也以“文曲星”目之。神仙在塵世間可以幻化諸相，諸相非相，蘇軾的本真總令人琢磨不透。
問汝平生功業，黃州惠州儋州
看京劇的時候，覺得包龍圖“打坐在開封府”是何等威風！但在北宋政治現實中，開封府判官卻是個勞碌命。司馬光曾形容開封府獄訟繁多，“自旦至暮，耳不暇聽，目不暇視”。蘇軾在熙寧二年冬來到這裡做代理判官，幹了整整一年。之所以有此差遣，乃是拜王安石所賜。王安石在朝中正主持變法，蘇軾屢次表達異見，王安石遂“欲以吏事困”之，就是說，要讓你忙得不可開交，更不可開口。據說蘇軾在開封府“決斷精微，聲問益振”（施宿《東坡先生年譜》），鍛鍊了處理繁瑣政務的能力，這種能力在今後的仕途中得到驗證。
從建安七子劉楨的“沉迷簿領書，回回自昏亂”開始，感慨沉淪下僚、俗務纏身就是中國古典詩文的一大主題。但蘇軾卻似乎沒有什麼抱怨，他不僅將政務安排得井井有條，且完成得極為瀟灑。據《樑溪漫志》記載，蘇軾在杭州為官期間，經常在西湖邊上辦公，早晨從湧金門泛舟而來，中午到普安院吃飯，於冷泉亭據案斷決，處理公文時“落筆如風雨，分爭辨訟，談笑而辦”，完事後與僚吏劇飲，傍晚則乘馬以歸，道路兩旁燈火通明，站滿了人，等待一觀太守風采。
蘇軾何以有此“超能力”？開封府的魔鬼訓練可能是原因之一，另一方面，《清波雜誌》道出了根本原因：
番江寓客趙叔簡編修，宣和故家，家藏東坡親書歷數紙。蓋坡為郡日，當直司日生，公事必著於歷，當晚勾消，唯其事無停滯，故居多暇日，可從詩酒之適。
原來東坡有工作日誌，當天事務當天了結，並在日誌上用筆勾畫，從不拖延。這些工作日誌在南宋成了書法墨寶而為人珍藏。
關心民瘼，勤政為民，不怠政，不懶政，即使沒有那些詩詞，蘇軾也應該留名史冊。他在杭州賑災浚湖，除夕夜還野宿在城外。他在杭州設立公立醫院“安樂坊”，三年之內治療了一千個病人。他在密州齋戒吃素，為受到蝗災的人民祈福。他將藥方用“大字報”抄寫在密州市鎮，讓看不起病的百姓得到幫助。徐州發洪水的時候，他幾十天過家門而不入，說“吾在是，水決不能敗城”，不是在抗洪前線慰問性的“走一遭”而已，而是住在城牆上兩個多月，與百姓同甘苦共患難。徐州富貴人家準備逃難而去，蘇軾硬是攔在城門口，勸說他們留下。奮戰四十五天後，洪水終於退卻。他在黃州還成立“救兒會”以改變當地溺嬰的陋俗，又募捐錢款，向那些應允養育嬰孩的貧苦家庭給予資助。
晚年被貶惠州、儋州後，蘇軾仍然不頹唐。他一方面從精神上尋求安慰，把萬里流放視為佛祖對自己的考驗：“恐是諸佛知其難化，故以萬里之行相調伏耳”；一方面直面現實，做一些力所能及的實事。廣州人飲食用鹹水，經常生病，蘇軾就給知州獻策，建議他用竹筒將二十里外蒲澗山的淡水引過來。他又在惠州推廣“碓磨”“秧馬”等農具，以減緩當地農民的勞苦。黃庭堅說，蘇軾的個體生命雖渺小如“太倉一稊米”，但“至於臨大節而不可奪，則與天地相始終”。
自其變者而觀之
蘇軾的愛民勤政不僅緣於他接受的儒家教育，更有他的人生哲學作支撐。他最善於根據人生際遇的變化，調整心態，以使自己長期平衡在一種生氣活潑、欣樂自足的境界。
蘇軾所推崇的《莊子》主張“物化”，蘇軾則喜歡講“應物”：平生為道，專以待外物之變。（《答滕達道》）天道何常之有，應物而已矣。（《書義》）
“物化”“應物”當然不是孫悟空的七十二變，而是一種無執的心靈，不固執某一特定的生活環境或某一目的，超越現時刻、現階段乃至現世的生命，以追求永恆的精神價值。然而超越並不是拒絕、否定、逃避，蘇軾是在接受、順應、調整中逐步實現超越的。“應物”不是對現實的默認與妥協，更非讓心靈拱手認輸，而是相信現實本身也時刻處在不斷變化的過程中：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現實本身沒有執著於當下，那麼心靈又何必於當下執著？
餘嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到。良久，忽曰：“此間有甚麼歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。
要歇息就當下歇息，何必非要到松風亭去呢？已脫下衣服準備睡覺了，但月光忽然照進窗戶，那就“應物”而行吧：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹？但少閒人如吾兩人耳。
“應物”可以減少現實處境對心靈的束縛，使生氣活潑的狀態重獲平衡。荒山大江的黃州在蘇軾眼中與西湖美景“未見議優劣”，同樣可以“飲村酒醉後，曳杖放腳，不知遠近，亦曠然天真”。而“九死南荒”的海南生活，何嘗不是冠絕平生的“奇遊”？當“北歸無日”的時候，蘇軾就把自己看作一個累舉不第的惠州秀才，“有何不可”？
“應物”哲學是死亡逼出的。烏臺詩案雖沒有被處死，蘇軾的心靈已死過一次。“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神”，獄中寫給弟弟蘇轍的訣別詩，標題清晰地寫著：“自度不能堪，死獄中”，他是準備死在獄中的。經過這一番鍛打淬礪，世上還有什麼事情再能讓心靈扭曲？從此，便可以“談笑於死生之際”（《與李公擇》）了。
“應物”的過程中，第一是腳踏實地。烏臺詩案後貶謫黃州，衣食堪憂，負債累累，怎麼辦？只有“痛自節儉”，限定每日開銷，將錢串掛在屋樑上，並將挑錢的畫叉藏起來。又躬耕於東坡，與泥土接觸中體味“勞苦之中亦自有其樂”。牛羊肉吃不起，就買些老百姓吃的豬肉，誰知一吃就吃出了道千古名菜。後來在惠州仍吃不起羊肉，但他突然發現將羊蠍子蘸鹽微烤，竟然美如“蟹螯逸味”。徐州的酒薄，不如官釀，蘇軾將一位朋友的順口溜寫成《薄薄酒》：“薄薄酒，勝茶湯；粗粗步，勝無裳；醜妻惡妾勝空房。”“聊勝於無”畢竟是一種有，稻草雖弱卻能救命。流放海南，即使感到“無復生還之望”了，蘇軾仍然是先做事：“今到海南，首當做棺，次便做墓”，“死即葬於海外”。
第二是精神自信。蘇軾在惠州時乘舟遇雨，河水暴漲，“天水相接，星河滿天，起坐四顧太息”。蘇軾不是怕死，而是怕自己的心血結晶——《尚書》、《周易》、《論語》註釋稿就此沉溺，這幾部書稿沒有副本。蘇軾只能內心禱告：“天未欲使從是也，吾輩必濟！”果然，最終有驚無險，而蘇軾的幼子蘇過卻一直在旁邊鼾睡，百呼不應。“若夫窮達得喪，死生禍福，則吾有命矣。”委運任命不是悲觀頹唐，而是不暇預慮過多，不暇杞人憂天。蘇軾曾用螞蟻的故事來闡明這個道理：
吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之曰：“何時得出此島耶？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在四海中，有生孰不在島者？覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：“幾不復與子相見！豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎！”念此可為一笑。 （《東坡志林》）
“水到渠成”也是蘇軾經常用來自我寬慰的詞。他似乎對水情有獨鍾：“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”……流水為蘇軾照鑑出天地自然的本真，“吾文如萬斜泉湧，不擇地而出。在乎地，滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨地賦形而不可知也。”水的“隨地賦形”最能契合蘇軾的“應物”哲學。
造物者之無盡藏
“應物”的生命永不枯寂，蘇軾的世界總是豐贍而多彩。
晚年從海南貶所歸來，雖然蘇軾說自己“心似已灰之木，身如不繫之舟”，但從《邵氏見聞錄》來看，蘇內翰風采依舊不減當年：
東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中，夾運河岸，千萬人隨觀之，東坡顧座客曰：“莫看殺軾否？”其為人愛慕如此。
千萬百姓觀瞻蘇軾，這讓我們想起神宗元豐二年（1079），蘇軾到揚州平山堂揮毫寫詞的場景，當時“紅妝成輪，名士堵立，看其落筆置筆，目送萬里，殆欲仙去爾”（惠洪《跋東坡平山堂詞》）。
應物，所以要接受天地萬物的不齊，“萬物並育而不相害，道並行而不相悖”（《思堂記》）。蘇軾在《周易》註解中說：“天下之理未嘗不一，而一不可執”，“循萬物之理，無往而不自得，謂之順”，“使物各安其所，然後厚之以仁”。被秦觀視為蘇軾最高成就的“性命自得”，即順應萬物而不執於一。蘇軾最不滿意王安石之處，就在於後者拒絕萬物不齊，喜好並強迫他人隨同自己：“網羅六藝之遺文，斷以己意；糠粃百家之陳述，作新欺人”，“王氏欲以其學同天下，地之美者同於生物，不同於所生”。
應物，所以蘇軾的生活實踐、文藝實踐才如此豐富。蘇軾總善於在極平凡的事物中感受天地的生氣活潑。連村裡造橋、掩埋屍體這樣的瑣事，都能讓蘇軾感到“條理”，體味人生的慰藉：
軾入冬，眠食甚佳，几席之下，澄江碧色，鷗鷺翔集，魚蝦出沒，有足樂者。又時走湖上，觀作新橋，掩骼之事，亦有條理，皆粗慰人意。蓋優哉遊哉，聊以卒歲。
宋代理學家認為“作文害道”，蘇軾卻將寫作視為一種樂趣，一種時常發作的癮：“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不達意，自謂世間樂事無逾此者。”後來袁宏道承蘇軾之語說：“我輩非詩文不能度日。”
不可否認，即使萬斛泉源的蘇軾，在文藝創作上也必然會花費精力時間，人生光陰總有限，創作不可避免會妨礙其他事務。蘇軾採取的方法，是取消文、道之間的二元對立。錢塘有一少年僧人思聰，醉心文藝，彈琴、書法、作詩，樣樣精通，亦愛研讀《華嚴經》。蘇軾對思聰說，對於修道而言，《華嚴經》也不過是一種暫供休憩的“蘧廬”而已，琴棋書畫更微乎其微。然而“古之學道，無自虛空入者，輪扁斫輪，傴僂承蜩，苟可以發其巧智，物無陋者”，悟道不能從虛空入，還是要從實踐入手。蘇軾說人生問題的解決，只有“任性逍遙、隨緣放曠，但盡凡心，無別勝解”，即凡心即超越，即色即空，“即世之所樂，而得超然”。因此，人生的各種社會實踐就無所謂“陋”，制車匠人與粘蟬老人也可能是得道高人，一如金庸小說中的掃地僧。蘇軾毫無保留地馳騁遨遊於文學與藝術天地，盡凡心於其中，開闢了中國歷史上從未有過的境界：詩、文開宋代新貌，詞開豪放，書法開尚意，繪畫開文人。
蘇東坡既是文人，更是哲人。他留給世間的，既是如同造物者無盡藏一般豐富的文藝世界，更是一種具有溫度、厚度、韻度的生命哲學。林語堂在《生活的藝術》中區分了幾種人生態度：
“現實”減“夢想”等於“禽獸”；“現實”加“夢想”等於“心痛”；“現實”加“夢想”加“幽默”等於“智慧”。
宋人說“東坡多雅謔”，嬉笑怒罵皆成文章的蘇軾比較接近第三種。這是一種不易達到的境界，用蘇軾弟子秦觀的話說是“與世周旋”，用朱光潛的話說是“以出世的精神做入世的事業”。如果用蘇軾《念奴嬌•赤壁懷古》《赤壁賦》《寶繪堂記》《醉白堂記》《超然臺記》這五篇名作中的話來說就是：人生如寄，寓意於物而不可留意於物，與無盡藏之造物者遊，安往而不樂。
◎本文原載於《解放日報》（作者韓立平），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。