現在農民是有錢又有閒的人做的事,只有閒沒有錢的人就只能做市民

三農 跑步 大豆 美文 新銳散文 2019-02-09
現在農民是有錢又有閒的人做的事,只有閒沒有錢的人就只能做市民


懷念能夠奔跑的日子

我是農民,我是鄉下人,我總是這樣想。每每想到這裡,就總讓我感到踏實,感到自信。順著蜿蜒的小路到自留地裡摘菜,把雞用木棍撥起來拿雞肚子下的雞蛋手背屢屢被啄,夏天的黃昏到蚊蟲肆虐的責任田摘綠豆,與同伴一起打豬草,大太陽底下割麥子,幫著鄰居摘棉花……

最懷念的是我的“奔跑”。院子其實並不太大,父親說有四分地,從南房到北房其實也就數米,可我每次都是很誇張地奔跑,似乎有多遠,走過去就會誤多大事兒似的。尤其是住了樓房後,每次回家我都要更誇張地跑,這種跑讓我覺得心情愉悅心靈舒展。那時的家鄉還是綠水藍天,跑起來呼吸都覺得特順暢。

城裡的樓房一直空著,父母固執地住在鄉下的老院子裡,他們說,這樣住著“自在”。可如今,父母終於不堪弟弟的“叨擾”搬進了新房,那一百多平米的房子,我跑什麼跑,三兩步就從一個房間邁到另一個房間了,有什麼可跑的?況且如今不論城裡鄉下,一律霧霾重重,哪裡還有跑的心情?

現在農民是有錢又有閒的人做的事,只有閒沒有錢的人就只能做市民

我家的院子與鄰居張伯伯家的院子是相通的,中間沒有隔牆,在我僅幾歲的眼裡院子就特別大。夏天的晚上,大人們總是在我家那一半聊天,他們說著笑著,我與張伯伯家的小姐姐則鋪上涼蓆躺在他家那一半院子裡。我們的家鄰著馬路,汽車一過,車燈照著樹打在白白的牆上,這牆就像幕布,那樹就成了剪影在牆上快速移動,就像一幅移動的水墨畫。姐姐總是說,快看快看,你看多好看!可我總是很害怕,我把眼睛閉得緊緊的,直到聽不到汽車聲。姐姐就會笑,怎麼這麼膽兒小啊!

如今再也不會有那樣的日子了,父母住的是一層,下面是車庫,所以,下十多個臺階就到“院子”裡了,那“院子”比我家的院子大多了,卻小心翼翼起來——這前後住著幾百戶人家呢,你那麼肆無忌憚地朗聲說笑著,討厭不討厭啊!再也不會有鋪著涼蓆躺在院子裡乘涼的情景了,這院子是公共場所,別說不能躺了,即使坐也不得安寧,一會兒你家的車回來了,一會兒他家的車回來了,你得不停地挪不停地讓。在院子裡享受悠閒的情致全無,不懊惱已算不錯了。更不要說奔跑了,一箇中年婦女,在公共場合沒來由地奔跑,那是一幅怎樣的情景呢?

想做農民——一種很奢侈的想法

現在農民是有錢又有閒的人做的事,只有閒沒有錢的人就只能做市民

到自留地裡摘菜是我最喜歡做的事。臨到快做飯的時候,奶奶說,到地裡去摘兩個茄子回來。我就會提一隻籃子踏上那條通往自留地的小路。那條小路我走過無數次,可是每次都讓我感到喜悅。不管哪個季節,兩邊都是莊稼,或者高大茂密掛著鬍鬚的玉米,或者齊膝的大豆,或者綠綠的麥苗,那地從來沒有閒下來過。我喜歡走在莊稼中間的感覺,這讓我產生一種幻覺,彷彿自己真是一個辛勤的農民。

這種感覺凝成了一種“情結”,深深地植入到骨子裡。離開農村二十多年了,一直嚮往那樣蜿蜒的小路,偶爾有機會看著人家騎一輛自行車拐上一條兩旁長滿莊稼的彎彎曲曲的小路,就會讓我產生恍如隔世的感覺,心裡有了惆悵有了嚮往有了憧憬,我想,小路的盡頭一定是他的家了,可我寧願把這路想得長些、再長些,最好沒有盡頭,這莊稼地也沒有盡頭,就承載著這個人,一直走向很遠很遠的地方……過一道坎,過一條小河,過一片玉米地,過一片大豆地,過一片菜地,過一片小麥地,過一片稻田,過一片開滿荷花蛙鳴起伏的池塘,過一片……城裡是沒有蜿蜒的小路的,全是嘈雜的大馬路,現在連衚衕裡也變得熱鬧了,我不知道,把衚衕變得那麼寬有什麼好。

我真想做農民,可是現在做農民倒不如做市民容易,哪裡有地讓你種呢?那是有錢又有閒的人做的事,如我這般只有閒沒有錢的人就只能做市民了。好了,讓我幻想一下,幾間平房,一大片院子,院子裡一口井,幾畦菜,一架茂盛的葡萄藤,藤蔭裡有一椅一桌,桌上一本書一壺茶一副眼鏡。如果有人願意,我可以幫他家種田,春天除草,夏天割麥,秋天收豆,冬天呢?大家一起“貓冬”吧!嘮嘮家常說說八卦,聊聊孩子喝喝粗茶,這日子,想想,就想偷笑。

現在農民是有錢又有閒的人做的事,只有閒沒有錢的人就只能做市民

安一,原名:王淑燕,女,本科學歷。曾為企業報編輯,散文、小說、消息散見於中華週末報、家庭雜誌、散文選刊、人民日報、工人日報等。現為《語文報·書法版》“碑帖漫話”的專欄作者。

相關推薦

推薦中...