1
我叫姚壯，出生在豫東一個叫姚家溝的小村子裡。村子裡的人半數都姓姚，聽爺爺說，解放前這兒是黃河故道一片荒無人煙的灘區，幾戶姚家人從外地逃難至此，建立了一個小村子，因為村後有一條長長的水溝，大家夥兒挑水澆田、洗衣洗菜都來這條水溝，於是就給這個小村子起名叫做姚家溝。我的爺爺奶奶一輩子生養了四個孩子，兩男兩女，他們是我的大姑、父親、二叔和小姑，我要說的故事，都發生在這個大家庭裡。
在五六十年代，爺爺奶奶兩個人養活這麼多的孩子並不容易，好在我的爺爺是村裡的獸醫能掙點零花錢，比著一般的農村家庭經濟條件更好一點。在那個年代，農村家庭裡的牲畜是和人一樣重要的，春耕秋種，趕車拉磨，都離不開牛啊驢啊的這些大牲口，如果大牲口生了病那可是讓全家人都會提心吊膽寢食難安的。在牲口生病、母牛生產的關鍵時期，主人甚至都要睡在牲口圈裡寸步不離，生怕有個三長兩短，冬去春來一年一年的耕地耘田都指望著它們呢。我的爺爺雖然只是個土獸醫，但是侍弄了一輩子牲口了，年輕時候還學會了給牲口扎針，曾經有一年生產隊的一頭牛瘸了，公社獸醫站的獸醫治了幾天都沒效果，讓我爺爺一針就給紮好了，這件事讓爺爺成為了遠近聞名的土專家，什麼牛不吃草啊驢拉稀啊騾子腿瘸啊等小毛病，爺爺都能輕而易舉地解決。那個時候方圓十幾裡只有鎮子上有一家獸醫站，農忙的時候，獸醫還不下鄉，而往往農忙的時候因為要出力幹活，有毛病的牲口會很多，於是，村裡哪家牲口一發現有問題不方便去公社的獸醫站就會先匆匆忙忙地來找爺爺去看一看，爺爺沒辦法了，再拖著拉著送到獸醫站。爺爺是個慢性子，無論東家有多著急，爺爺都會慢條斯理地收拾他給牛扎針的工具，用個小布包仔細纏好了往胳膊下一夾，這才慢悠悠地往外走，有時候父親或者二叔就會一溜小跑地撒著歡地跟在爺爺後面。父親和二叔是家裡的男孩子，也只有他倆能跟著爺爺出去玩，爺爺的四個孩子裡面，最像他的是我的二叔，他爺倆連下巴的一顆痦子都長得一模一樣。聽奶奶說，二叔從小就能說會道，爺爺出門最常帶著的就是二叔，東家要是給點好吃的，一般是還沒有回到家，在路上就讓二叔吃完了。父親從小就老實，啥都爭不過二叔，二叔還常常去爺爺那兒告狀，讓父親沒少挨吵，不過關鍵時候大姑會站出來斥責二叔，數落鼻子數落臉的，雖然二叔能說會道，但大姑更是伶牙俐齒，所以在家裡二叔最怕的也就是大姑了。
爺爺不但有給牲口扎針看病的手藝，還是老兄弟幾個中的老大哥，是整個家族裡的公道人。前院後院，二爺爺三奶奶的，無論哪家生氣鬧矛盾，大都是爺爺去說和。那個時候的農村，一個家族常常就聚集在一塊，前院後院都挨著，居住條件也很差，就是三兩間土房子，低矮的土牆或者籬笆圍個小院子，這院咳嗽一聲，那院聽得清清楚楚。我的爺爺、二爺爺、三爺爺也都挨著住，爺爺一大家子住前院，二爺爺三爺爺兩家住後院，日子雖然窮，關係倒也和睦，人多力量大，哪家有了什麼事，大傢伙湊在一起就解決得更容易一些。爺爺脾氣也好，一輩子不抽菸不喝酒，有事說事，從來沒有大吵大鬧過什麼，做事還願意吃虧，這也是他威信很高的原因。聽我奶奶說，我爺爺就發過一次脾氣，那次發脾氣是因為二奶奶做的一件事太過分，我聽了都在心裡留下了陰影。當時後院住著二爺爺和三爺爺兩家，二奶奶這個人又小氣又刻薄，常常做些拿不上臺面的事，三爺爺三奶奶兩個人都挺和善，二奶奶有時候因為雞毛蒜皮的一些小事嘮叨些不中聽的話，也都沒有人放在心上。因為當時都只是簡單的籬笆院子，所以東院的豬羊跑西院，西院的雞鴨跑東院都是常事。這一年三爺爺家的母牛生了一頭小牛犢，小牛犢一天天長得很快，虎頭虎腦的很是喜人，三爺爺一家人把小牛犢當成寶貝。在村子裡，家家戶戶的小牛犢都沒有栓起來過，因此常常見小牛犢在院子裡啊門口啊尥蹶子撒歡兒，不過有時候也會咬個廚房門口掛著的抹布撕個院子裡晾晒的被褥啥的，也沒有誰計較，牲口嘛，就像調皮的小孩子一樣，呵斥幾聲就算了。
但不成想，三爺爺家的這頭小牛犢因為調皮給自己帶來了殺身之禍。
2
那天一大早，爺爺正在牲口圈裡喂牲口，三爺爺愁眉苦臉地揹著手走過來了。爺爺瞅了他一眼問他，三，咋啦那是？三爺爺嘆了口氣說，俺家那小牛犢病了，已經兩天沒有吃東西了，晚上還不睡，我以為只是消化不良，但小牛犢越來越蔫，你忙完趕緊去看看吧。爺爺放下拌草棍披上衣服就往外走，爺爺知道，看這小牛犢的長勢，到來年就能下地耕田，可不能出問題啊。倆人一前一後來到了後院，小牛犢正臥在麥秸堆裡無精打采，爺爺蹲在一旁按按它的肚子，居然讓它渾身發抖，爺爺皺著眉頭想把小牛犢拉起來，可是小牛犢低聲吼了幾聲沒有站起來。三奶奶已經在一旁抹淚了，她說，這小牛犢除了吃老牛的奶就喝了些拌著麥麩子的刷鍋水，其它也沒有吃什麼啊……爺爺嘆口氣，差堂叔去給他拿來扎針的工具，然後讓三爺爺三奶奶把小牛犢扶起來，爺爺摸索著在小牛的肚子兩側紮了兩針，小牛犢掙扎著搖搖晃晃走了幾步就又臥倒在了草堆上。
爺爺和三爺爺就守著這小牛犢，希望能看到轉機，但是一直到下午，小牛犢還是躺著起不來，喂啥都不吃。於是，爺爺決定拉小牛犢去獸醫站，三爺爺慌著收拾好了架子車，倆人把小牛犢抬到車上，一個拉一個推，就奔獸醫站去了。
到了獸醫站，兩個獸醫圍著看了又看，又是聽肚子又是看舌頭，最後判斷這小牛犢一定是吃了什麼不能消化的東西了，那個時候又沒有做手術的條件，就開了些助消化的藥片。爺爺他們倆又把小牛犢拉回家，碾碎了藥片放進個酒瓶子裡兌上水，然後給小牛灌了下去。
本來指望著吃了藥小牛犢會好起來，可是沒想到灌藥的第二天，小牛犢頭都抬不起來了，三爺爺三奶奶倆人一天都沒有吃得下飯，三奶奶眼睛都哭紅了。爺爺的臉色也很難看，幹了半輩子獸醫，自家牲口有病了連原因都找不到，那麼健壯一頭小牛幾天時間就犢病成這個樣子，讓他心裡也很不好受。
第五天傍晚，小牛犢死在了草堆裡。三奶奶坐在地上嚎啕大哭，前院後院的孩子們沒有一個敢吭的，都躲在一旁偷偷注視著死掉的小牛還有耷拉著臉的大人，連平時話最多的二叔也沒敢說話。
第六天一大早爺爺就磨刀，一把剔骨尖刀被爺爺磨得雪亮，爺爺就寒著臉在那個小院子裡把那頭死去的小牛給開膛破肚了。等切開小牛犢的胃，看到了裡面的東西的時候，爺爺的手都在發抖，將一把鋼刀狠狠地砸到了桌子上。
小牛犢的胃裡有一塊沒有消化掉的抹布，抹布上彆著幾根鋼針，針尖紮在胃裡，鋼針扎著的地方已經嚴重發炎潰爛了。三奶奶哆嗦著看了看那塊抹布，目光望向了二奶奶家。一會，二爺爺家傳來了二爺爺打罵二奶奶的聲音和二奶奶的哭喊聲。
原來，二奶奶看到小牛犢伸著頭咬爛了廚房門口晾晒的抹布，上午趕走了小牛犢下午它又去了，於是就狠心在上面偷偷別上了幾根縫衣針，沒想到這幾根針要了小牛犢的命。
從聽奶奶講了這件事開始，我就特別害怕二奶奶，再見到她我都會躲著走。小時候我跑到二爺爺家玩，一看就她自己在家我就扭頭就跑，那頭開膛破肚的小牛和那兩根縫衣針，已經在我的童年生活中留下了陰影，以至於後來我看到電視劇中的容嬤嬤，就立馬想到了我那個二奶奶。
後來，一直到二奶奶去世，我都沒有敢和她親近過。在這個大家庭裡，雖然很少再有人提起來這件事，但關係似乎沒有以前那麼親密了，奶奶曾給我講過很多家裡以前的事情，只有說到二奶奶的時候會嘆氣。
老一輩人一天天老去，我的姑姑他們這一代除了小姑還在上學，漸漸地都成家了，隨著時間的推移，也大都有了孩子。大姑就嫁到了隔壁的村子，家有一個兒子兩個閨女，二叔家是倆兒子一個閨女，就我沒有親兄弟姐妹，不知道父親母親怎麼那麼能看得開，就要了我一個孩子，不過也免去了他們幾家因為超生讓政府罰得雞飛狗跳的窘迫。
我生於八十年代，那個時候農村的日子開始慢慢變得好一點了，父親成家在老院子旁邊又單獨建了個院子，分開過了。爺爺在老院子裡給二叔建了兩間新磚瓦房，二叔能說會道長得又好，娶了個鎮子上的姑娘。爺爺的背開始駝了，再去給牲口看病的時候，大都是堂哥或者我跟著他了，爺爺的脾氣更溫和了，常常在陽光下逗我玩，有時候從兜裡掏出一把炒花生剝給我吃，我至今都記得那香噴噴的味道。
本來以為操勞了半輩子的爺爺能安享晚年，卻不成想，這個家後來所發生的故事會猶如電視劇一般，閨女家的變故讓他揪心，他最為驕傲的二兒子會成為他一生的恥辱，就讓我慢慢道來吧。
3
在大姑、父親、二叔和小姑姊妹四人中，大姑最為強勢潑辣，我的父親、二叔和小姑小時候就要聽她的，她個子不怎麼高，衣服、頭髮每天收拾得都很利索，一雙眼睛咕嚕嚕一轉就像小燈泡，目光裡經常就像帶著小刀子似的。我曾在心裡嘀咕，這大姑也不像爺爺也不像奶奶，倒是挺像我那招人煩的二奶奶。大姑成家後將潑辣的脾氣也帶到了她的婆家，我小時候見過幾次我那大姑父被大姑罵得狗血噴頭，每年農忙的時候大姑父都會老老實實地先來幫助爺爺收糧食，爺爺心裡清楚，他這姑爺是怯自己那潑辣的閨女，農忙時節誰家沒有活啊，一收一種都耽誤不得，於是就會故意呵斥幾聲，打發他回家。這老實木訥的大姑父就會偷偷瞅瞅大姑，然後兔子一樣溜出去跑回家幹活。
後來我讀過一段時間《紅樓夢》，我在心裡常把大姑比作是《紅樓夢》裡的王熙鳳，我讀《西遊記》的時候，每次看到孫猴子揪豬八戒的耳朵的時候，也會想到大姑和大姑父，大姑父就像少言寡語的豬八戒，大姑就像伶牙俐齒的孫猴子，豬八戒是永遠鬥不過孫猴子的。大姑沒嫁人的時候沒少揍二叔，她嫁人了一回孃家又老是揍我，不知道為什麼，同樣的事，挨吵捱打的不是二叔家的兩個堂哥，卻大都是我。記得小時候一次我和兩個堂哥爬樹掏鳥，被她從樹上揪下來好一頓打，每一下都是實實在在落在我的身上，晚上睡覺疼了一夜，所以我從來不敢惹她。因為大姑的強勢，所以家裡人都不怎麼反駁她的意見，我就是記恨大姑也也最多隻是在心裡咬咬牙，每次看見她甚至會諂媚地笑一笑，然後就躲一邊去了，大姑就是我童年的噩夢。
但是，讓我很奇怪的是，我的父親母親對大姑都是畢恭畢敬的，我二姑到我家來，父親母親又是搬凳子又是倒開水，然後小心地陪在一邊和她說話，像招待貴客一樣。我的母親是很善良的一個人，一輩子任勞任怨，從來沒有與誰起過爭執，對我的爺爺奶奶也是極有孝心，母親的勤勞善良與孝心換來了左鄰右舍的尊敬，唯獨在大姑面前唯唯諾諾的，我心想，這估計和所謂的“鬼怕惡人”相似吧，大姑的形象就像過年貼在門上的鐘馗似的誰都怕她。幾乎整個童年，我都認為她是個能不打交道就不打交道的人。
大姑雖然就一個兒子，但是日子過得並不寬鬆，我的表哥孫成才從小學習成績就很棒，學業上沒少花錢。家裡面就那幾畝地，農閒的時候大姑父跟著村裡的建築隊幹泥瓦活，因為只能幹小工，所以也掙不了多少錢。就因為這個，大姑沒少嘮叨大姑父，大姑父不敢多說話，就是悶聲不吭，最多就是點支菸蹲門口抽一會。
表哥參加高考那一年考出了好成績，考上了省城一所一本院校，真的要成才了，大姑的所有希望都在兒子身上，看到兒子成績考那麼好，她那些天都很自豪，來我家的時候都不忘擰一下我的耳朵，提醒我要向表哥學習，其實我都上初中了，我的成績一直也很好的。
那個暑假天氣很熱，因為要給表哥掙學費，所以大姑父一直都跟著建築隊幹活。最熱的那天，大姑父幹了一上午活，頭暈眼花，下班了也吃不下飯，就回家想躺一會。可是大姑看到大姑父回家了，就又開始嘟囔他，說兒子的學費還差很多，再苦再累也要幹活掙錢。大姑父嘆口氣也沒有睡覺，喝了半水瓢涼水就又去工地了。
村子裡的建築隊可不比城裡的那麼規範，也沒啥安全防護措施，也沒有啥保險，工頭說啥時候幹活就得啥時候幹活，說什麼時候下班什麼時候才能下班。那天下午剛兩點工人們就被工頭催著開工了，火辣辣的大太陽照得人頭暈腦脹，每個人脖子裡掛著的毛巾都滴答滴答往下流浸透了的汗水。大姑父應該是上午就想中暑，他沒能休息，為了給兒子掙錢，為了在家少挨點嘟囔，就又爬上了腳手架。幹了有半個小時他開始眩暈，一腳沒踩穩，他就直直地從腳手架上摔了下來，頭砸在了一塊石頭上，頓時血流不止。
那個時間，我的大姑正要下地去除草，大姑從小跟著大人幹活，她知道除草的活就得天熱幹，太陽光越毒，草死得越快。那個時間，我的表哥孫成才正躺在竹蓆上吹著電扇看書。他們都想不到，家裡的頂樑柱已經像一片晒蔫的樹葉從腳手架上飄落了下來。
幾個工人都呆住了，等回過神來都喊叫著七手八腳地把大姑父裝到架子車上，有拉的有推的，汗都不顧的擦一把，趕緊把大姑父往醫院裡送。
那塊石頭上沾滿了血，已經有幾隻蒼蠅嗡嗡地飛過來，那片血在夏日陽光的照耀下，很紅。
4
架子車都沒拉到醫院，車上的大姑父就斷氣了。
等到了醫院，叫出來醫生，醫生摸摸大姑父脖子裡的脈搏，翻了翻大姑父的眼皮，就嘆了口氣說拉走吧。那個醫生說大姑父的頭摔壞了，如果半死不活的成了植物人還不如死了呢。就這樣，一針沒打也沒有搶救，大姑父就這樣離開了這個世界，身上還穿著那件破爛的衣服，腳上還沾滿了水泥……
幾個工人拉著大姑父往家裡送，工頭像倒了血黴一樣，瞪著血紅的眼睛咬牙切齒地一邊咒罵一邊跟在後面，手下的工人死在了工地上，他多多少少都是要花錢的，還有蓋房的那東家也可能會因此帶來的晦氣而少給工錢。
等我跟著爺爺、父親和二叔趕到大姑家的時候，大姑已經哭暈過去幾次了，大姑父被蒙上床單放在了堂屋裡，我的表哥孫成才和他的兩個妹妹已經被鄰居嬸子大娘綁上白布帶驚恐地跪在一旁，淚流滿面的表哥不時抬頭慌亂地看一下週圍的人。鄰居搖晃著大姑告訴她孃家人來了，她茫然地抬起頭，目光呆滯，哇地一聲大哭起來，頭髮一縷一縷地粘在了臉上，那是我第一次心疼我的大姑，頭髮花白的爺爺也靠著院子裡的樹蹲下來哭了，我看到爺爺的手一直在哆嗦。
大姑父剛過四十，上有老下有小，按照豫東農村的規矩，是得儘快入土為安的。父親和二叔差點和工頭打起來，工頭死活就出五千塊錢，多一分都不拿。二叔後來拿了把菜刀要把工頭給砍死，村長出來調解了一天，算是又加了一千塊錢。那兩天天氣燥熱無比，大姑父用他的命換回了六千塊錢，他就被草草地裝進一具薄棺材埋葬在了村外的玉米地裡。
埋了大姑父，爺爺怕大姑會想不開，就天天差父親、二叔和我的母親輪換著來看著大姑。那幾天，大姑不吃也不喝，就坐在地上靠著牆哭，我的母親心腸軟，眼睛也哭得通紅。在農村，男人就是家裡的頂樑柱，頂樑柱倒了，這個家就像是風雨裡飄搖的樹葉，會變得無比艱難。
那年秋天，大姑整整瘦了一圈，表哥揣著幾千塊錢上學走了。大姑知道，這個家以後就靠她了，一個讀大學的兒子，兩個讀初中的閨女，所有的花銷她都得想辦法。大姑中秋節來看爺爺奶奶的時候，我看到大姑就像老了好幾歲一樣。吃過午飯大姑要走的時候，奶奶把大姑帶來的月餅和菜又裝進了大姑的籃子，奶奶知道大姑不少作難，一點東西都不忍心要大姑的，臨走又給她裝了一兜子綠豆。大姑推車子出門的時候又哭了，她回頭對奶奶說，娘，你說那天我要是不催他去幹活，他是不是就死不了，俺成才剛……剛考上大學……
大姑走後，我聽到奶奶的屋裡傳出了一陣一陣壓抑的哭聲，我知道，奶奶也很難受。
從那以後，爺爺奶奶的菜園裡就多種了些菜，每次摘了菜，爺爺都會裝上一兜佝僂著身子給大姑送過去，每次都是匆匆去匆匆回，沒有在大姑家吃過一頓飯。大姑再來我家，有時候會衝我笑笑，大姑再也沒有揪過我的耳朵，她的目光裡，也再也沒有了小刀子。
大姑的日子過得難，就先不說大姑了，回過頭來，說說我的二叔吧，二叔和二嬸的故事更像是電視劇一樣，二叔一步一步從爺爺的驕傲變成了爺爺的噩夢，也讓這個家嚐遍了這人世間的悲歡離合……
未完待續