文：古岸雲沙
晚上做夢，竟然夢到二大娘家的老院子了。這一夢就是三十年。三十年光陰如梭，多少親近的人走了，老院子早已不在，新院子也已荒蕪！
這大約與我晚飯前與女兒的聊天有關。
晚上我打算包水餃，忙活好一陣，女兒說：媽媽，來聊聊吧，聊點寫作素材。
聊什麼呢？前陣子看過的書，內容已基本聊完。那就聊聊以前的舊時光吧。
還記得第一次吃八六粉的鍋餅，面真白啊，我剛上五年級。雙手託著一張大鍋餅去學校上學，因為鍋餅上堆著一鍋餅的菜。日子很窮，可是易於滿足。每到吃飯，都去奶奶家的菜碗裡撅菜，她炒的菜放油多，香呀。
幾乎所有與小時候有關的記憶都與吃有關。我還扒過奶奶的門坎子，她去姑姑時，常常把好吃的埋進麥缸裡，沒鑰匙，我把她門坎子卸下來，爬進去，偷吃完再爬出來。
雖然舅舅不疼，奶奶不愛，我仍然還算是個孝順孩子。上了初中後，每週六回家，我都給奶奶背柴火，壓水。當然我不在家的日子是大娘與我母親背柴火。
女兒問：從哪背柴火？柴火不都是從山上砍的嗎？
我汗顏了。
親閨女也，作為一個農村二代，你居然只知道上山砍柴，而不知道柴火是莊稼杆子，簡直要了老孃的親命哎。
上幼兒園之前母親曾帶她回老家住過一些日子，那是多久遠的記憶，那麼多年極少回去，也不怪她，只怪我脫離土地太久，教育普及不到位。鄉村生活是我們這一代的根基，是我們思想與記憶的源泉，女兒的這份記憶缺失對我來說是一份很大的遺憾。
柴火都垛在場院裡，因為在村外，而廚房太小，堆積太多柴火也不安全，所以基本上每天都要背柴火。
我其實最討厭背柴火，陳年的柴垛被經年的雨水浸蝕的死沉死沉的，要一把一把地往外拽，繞著圈拽，老拽一個地方，一是拽不動，二是容易歪垛。因此，每一家的柴垛都象一頂圓的草房子。柴垛密集地垛在場院裡，背柴火幾乎是一個孩子應分擔的家務。
我們家裡沒有勞動力，姐姐們出嫁的出嫁，上學的上學，大爺與父親教學，兩家人，二十畝地，父親身不好，每到農忙就會大病一場，那時大娘大爺也已接近六十歲。真真是老弱病殘。二大娘家的女兒們也皆已出嫁，最小的兒子與我同歲，也沒有能幹活的。我們三家合養了一頭牛。二大爺負責伺養，就養在二大爺家的廚房裡，沒了廚房可用，二大娘就在院子裡露天支了個鍋灶做飯。
每到農忙，那頭牛就成了我們家的主要勞力，套上轅子，拉麥子，耙地。我家兩位教書先生都不大會使喚牲口。一年麥收，我從學校裡請假回家割麥，一路上心裡慌慌的，總預感家裡出了事。果不其然，剛走到村頭大柳樹下，就看到大爺拉的麥子翻溝去了，那頭牛踩了大爺的腳，它還若無其事在溝裡踱來踱去！
我父親每次牽著牛耙地，都喲呵的震天響“嚯嚯嚯”，可是牛不聽它的指揮，他只好甩起手裡的鞭子。“啪”一下抽在牛屁股上，牛抽疼，猛一跳，把父親閃了一下，父親大罵：熊牛，欺量人。父親牌氣本來就不好，喲呵的更響，鞭聲不絕，罵聲落一地。那頭牛可沒少受了父親的打罵。可它也沒好好幫我們。養了二年。等到哥哥上班，廠子裡僱了民工來為家裡收麥，家裡人一合計，就把它賣掉了。那是頭懶牛，不肯出力。二大娘家的廚房又成廚房了。
二大娘家的院子裡有一棵老高的白楊樹，小時候我們比賽看誰爬得高，老五爺爺從東北迴來的孫子爬得最快也最高，他是個羅圈腿，我們都喊他小羅圈。他爬樹就像小猴子一樣，噌噌的。後來他又回東北了。聽大爺說，前幾年他去世了，四十歲多點。我幼年的小夥伴。
二大娘的西屋放著織草墊子的機子，冬天的時侯我們都聚在西屋裡搓草繩，打包。那是最貧乏的日子，也是最單純的年紀。
還記得我們跟著三堂姐翻二大娘的櫃子，把她出嫁時的裙子，裙子上的流蘇，都剪成條條，一人分得兩條，扎辨子。二大娘是地主家的千金，據說出嫁的時侯穿著綾羅綢緞。
可惜都讓我們偷偷敗壞了。
二大娘是個好脾氣的人。我家的老大娘裡，我最喜歡迂迂可可又善良的二大娘。
如今二大娘也去了六七年了，她家的老院子早已蕩然無存，新院子里長滿了荒草，每次回老家，扒著鐵門望裡面，心裡都酸楚的無以言表。
大娘也走了快兩年了。多少個夜晚，夢到老家，父親，奶奶，大娘，二大娘……都有著無法釋懷的痛楚與思念。
那些留在老家的記憶還新鮮一如昨天。
去年的高考作文選自林清玄的一篇文章，那篇文章我讀過，回憶他的少年時光，總令我想起小時候在豆地裡逮蟲子，拽豆絲子的事情。而這些離我們的孩子實在實在是太遙遠了。
真該放他們去農村生活幾年！