“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。”
——林語堂
▲ [虛度大師錄] 003: 林語堂
文 | 慕容素衣
讀研究生時，晚上同宿舍姐妹夜談，說起心目中的理想男神。一個研究現當代文學的姑娘堅定不移地表示：“嫁人當嫁林語堂！”
我們問理由，她笑笑說：“因為他很幽默啊。”
大家一笑了之。
那個時候，我們還太年輕，追求的是顏值和才華。等到稍成熟些之後，才感慨幽默是多麼重要的東西。
縱觀中國歷史，具有幽默感的男人實在太稀缺。
這更顯得林語堂的可貴。是他，第一個將英文“humour”翻譯成幽默，也是他，大力提倡幽默文學。
他為中國人白開水一樣寡淡的生活，注入了一點鹽分。
1
幽默感是可以遺傳的。林語堂的幽默感大概來源於他的家庭，尤其是他的父親。
他出生在福建漳州一個山村，父親林至誠是個牧師。
一次， 林父在教堂里布道，男人們大多在椅子上打瞌睡，女人們則肆無忌憚地大聲聊天。
林父不僅沒有發怒，反而對著女人們鞠了個躬，說：“諸位姊妹說話的聲音如果不這麼大，這邊的弟兄們可以睡得更安穩一點兒了。”
林語堂一家都是基督教徒，奉行“每個人都要友好和善”，兄弟姐妹也從來沒吵過架。林語堂臉上，總是溫煦的微笑。
林家大大小小都愛開玩笑。
林語堂去廈門上學後，夥同哥哥一起捉弄母親。他們商量由其中一人扮成乞丐，到門口向母親討水喝，其他人則從背後撲到她身上，嚇她一跳。
林至誠夫婦對孩子的教育奉行自由、寬鬆的理念，他們鼓勵林語堂兄弟姐妹們說英語，讀林紓的英譯小說，林語堂和兄弟們從小都不梳辮子，而留短髮。
林至誠晚上總是對孩子們講述牛津大學、柏林大學多麼好，儘管每月收入只有24元，卻希望孩子們能去那裡讀書。
林語堂覺得父親在做“狂夢”。長大後他卻真的去了哈佛大學留學，實現了父親的“狂夢”。
2
林語堂的幽默感既有天性，也是後天的追求。
他生來厭惡一切刻板的規則、束縛，討厭穿西裝，認為它束縛人體，遠沒有中式長袍來得人性化。
他更不願做官，生平唯一一次做官，是受陳友仁所邀，去漢口革命政府擔任外交部祕書長，但半年就辭職了。
他自嘲是“吃植物的”，只能管自己的事，管不了別人的事。曾說：
“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”
這樣的本性，讓他斷然不肯板起臉來做道學家，而是追求起一種輕鬆愉快的活法，也就是他一直大力提倡的“幽默”。
從哈佛歸國後，他創造性地將英文的“humour”翻譯成中文的幽默，並相繼創辦了《論語》《人間世》《宇宙風》雜誌，提倡幽默文學，使幽默一詞在中國迅速流行起來。
他說：“人生在世，就是有時笑笑人家，有時給人家笑笑。”
人們稱他為“幽默大師”，他卻在《八十自述》中謙虛地表示：
“並不是因為我是第一流的幽默家，而是在我們這個假道學充斥而幽默極為缺乏的國度裡，我是第一個招呼大家注意幽默的重要的人罷了。”
3
奠定林語堂幽默大師地位的，還是他在演講中的精彩表現。
林語堂一生演講無數，幾乎每次演講，都有一些令人捧腹的妙語。
在美國時，他常受邀去大學演講，每次都不遺餘力地大講中國文化。
一次， 在哥倫比亞大學，他從衣食住行談起，一直講到文學、哲學，大讚中國文化的博大精深。
在座的美國青年聽了未免有些不服氣，一位女生忍不住問道：“林博士，你好像是說，什麼東西都是你們中國的好，難道我們美國沒有一樣東西比得上中國嗎？”
林語堂微笑著回答：“有的，你們美國的抽水馬桶比中國的好。”
林語堂赴美后身份大漲，曾兩次獲諾貝爾獎提名，所到之處群眾為之風靡。
他曾攜妻造訪南美洲，由於聽眾太多，巴西政府不得不出動警察來維持治安，就是在這輪演講中，他提出：
“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。”
4
晚年，他定居臺灣，每週都要出外演講，發現很多人演講就像老太太的裹腳布，又長又臭，令人難以忍受。
一次， 輪到他演講時已是中午，與會者飢腸轆轆，他上臺後說：“演講應該和女人的裙子一樣，越短越好。”
說完就結束了發言，聽眾鬨堂大笑，堪稱他令人印象最深的一次演講。
諸如此類的妙語不計其數，我常想，如果能仿照《世說新語》的體例，編寫一本《林語堂妙語》，一定也相當精彩。
林語堂演講的感染力有多大？
李敖年輕時曾在臺灣大學聽林語堂講過《紅樓夢的考證》，林語堂嘴裡含著菸斗，笑嘻嘻的，玩世不恭之態，溢於言表。
李敖非常欣賞，從此搖身一變，也決定以幽默大師的面目面對世人。
5
林語堂的幽默，是一種達觀的態度。
他是個無可救藥的樂觀主義者，常掛在嘴邊的一句話就是：
“我像一個皮球，你把我壓在深水裡，我還是會浮出水面。”
他曾心血來潮研製中文打字機，結果沒弄成，幾乎傾家蕩產，只好寄居在朋友家中。
妻子非常擔憂，每天都重複說：“我們沒錢了，我們欠人家錢。”他微笑著安慰妻子：“你別擔心，我會寫東西，這支邋遢的筆還可以賺兩個錢。”
他推崇的人生態度是活得豁達、自在，最喜歡的中國文人是蘇東坡，稱蘇是一個偉大的人道主義者，實際上，他自己也是新道家的代表人物，崇尚自由自在，追求無拘無束。
他也非常喜歡孔子，他在文章中寫道：
“孔子曾經被人描述成一個道貌岸然、規行矩步的學究,其實,他根本不是那種人。”
“孔子個人溫而厲，恭而安，無適，無必，無可無不可，近於真正的幽默態度。”
他對孔子的評價，同樣適用於他自己。
晚年大女兒自殺離世，幾年間，他蒼老了許多，可依然對其他女兒說：
“我認為生命的目的，是要真正享受人生。”
6
有幽默感的人，大多還保留著一顆童心。
在上海居住時，幼女林相如過7歲生日，林語堂一早起來就跑到廚房，用糖霜在蛋糕上寫上女兒的名字，高興得像個小孩子。
他還喜歡和兩個外孫一起做花生糖、捉迷藏，稱自己和兩個外孫是3個小孩。
到了晚年，林語堂仍然像個孩子一樣想哭就哭，想笑就笑，一任性情流露，從不偽飾自己。
一次，他和家人去意大利可磨湖上釣魚，林語堂忽然站起來，高聲大唱意大利歌曲《我的太陽》，惹得漁民們大笑不止。
他寫《京華煙雲》時，女兒林太乙有次沒敲門便衝進書房，發現父親熱淚盈眶，便問：“爸，你怎麼啦？”
林語堂答道：“我在寫一段非常傷心的故事。”原來這天他寫的是“紅玉之死”。
曾跟隨他編撰英漢詞典的馬驥伸說：
“他從不矯飾，極少挑剔；對一切新鮮的人、事、物都充滿了純真的好奇，但大都淺嘗輒止，並不耽溺。”
7
林語堂的幽默，是一種通透的智慧。
太太廖翠鳳愛嘮叨，每當她嘮叨得過分時，他就笑著來一句：“我以為我已經小學畢業了。”
談到做個好丈夫的祕訣，他笑稱：“就是太太在歡喜的時候，你跟著她歡喜，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”
女兒們評價他說：“父親心目中無惡人，信賴任何人。”
有次他們外出回家，發現家裡的廚子和洗衣婦睡到了主人的臥室裡，廖翠鳳勃然大怒，他卻大發慈悲，替二人求情，理由是“他燒的八寶鴨實在好吃”。
女兒們的鋼琴老師是個戴假髮的老小姐，眼睛有點突出，孩子們就背後叫她“突目金魚”。
他聽了很嚴肅地說：“不要笑她，老小姐最可憐，現在男女談自由戀愛，不肯讓父母親為他們做媒，所以才有老小姐。從前，不管一個女人長得怎樣，都嫁得出去。”
正因如此悲憫，他的文章才並不流於尖酸，而是飽含著人性的溫情。
他和魯迅一度交惡，魯迅病逝後四天，他撰文稱：
“吾始終敬魯迅，魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。”
世人常把幽默等同於諷刺、滑稽，其實幽默和諷刺、滑稽是不一樣的，諷刺容易流於刻毒，滑稽容易流於淺薄。
林語堂認為，最上乘的幽默，自然是表示“心靈的光輝與智慧的豐富”，欲求幽默，得先有深遠的心境，帶一點我佛慈悲之念頭，文章火氣不要太盛，讀者讀了後才能會心一笑，得淡然之味。
8
林語堂幽默的核心意義，在於怎樣使一個人在世界上生活得更快樂。他的幽默並不單純是一種語言的藝術，更是一種生活的藝術。
他寫的《生活的藝術》，成了風靡美國的暢銷書，有位書評人讀了後說：“讀完這本書，令我想跑到唐人街，每遇見一箇中國人便向他深鞠躬。”
林語堂本身，就是這樣一位深諳生活藝術的中國人，他畢生熱愛中國文化，以將中國文化推廣到世界為己任，曾為自己作了一副對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”
他有著文人雅士們共同的愛好，愛喝茶，愛吃美食，雖無酒量，卻喜歡小酌，享受雨中漫步的樂趣，鼓勵他的讀者們追求生命中片刻的歡愉。
他的興趣之廣，又超出了傳統文人的範疇。
他曾耗費12萬美元，研製出當時世界上最先進的中文打字機，獲得了專利，可惜造價昂貴，無法批量生產。
他還為妻子設計了符合人體力學的舒適座椅，並繪製了“自來牙刷”、“自動門鎖”和自動打橋牌機的草圖。
他懂得享受生活，每寫完一部作品，就給自己放一兩個月假，或者去拉斯維加斯賭一把，或者帶著家人一同出遊。
他喜歡釣魚，還給假蒼蠅做的魚餌改良，用太太的指甲油，給每隻假蒼蠅添上笑容。
幽默滲透了他生活的每一處，使他的家庭中充滿了歡聲笑語。
他每本書都十分暢銷，可惜忘了寫一本——《如何哄太太開心》，若寫出來，肯定紅遍全球，他實在是這方面的專家。
他會說最美的承諾，結婚當天，他當著眾賓客的面，拿出結婚證書對廖翠鳳說：“我把它燒了，婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”
他樂意哄太太開心。廖翠鳳最喜歡人家讚美她又尖又挺的鼻子，每逢太太不開心的時候，他就走過去，捏捏她的鼻子，逗得她轉憂為喜。
他知道太太愛買鞋子，每次路過鞋店時，他總是鼓勵她進去選購，自己負責在店外帶孩子。
他喜歡向太太展示愛意。在美國生活時，他版稅豐厚，常給太太購買昂貴的禮物，有一年年底，他給廖翠鳳買了枚價值1000美元的鑽石戒指，重量有3.38克拉。
當同時的文化名人忙著拋棄髮妻，另尋真愛時，他卻把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。
結婚50週年，他送給妻子一副金手鐲，上鑄“金玉緣”三個字。他不止一次對太太說：“鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”
9
我終於明白，宿舍裡的那位舍友，為何感嘆說“嫁人當嫁林語堂”。他懂得憐取眼前人，懂得如何將詩意和歡笑帶給枕邊人。
如今，距離林語堂首倡幽默已經過去80多年，距離他逝世也過去了40餘年。可我感到，真正幽默的人並不是更多了，而是更少了。
很多人自以為的幽默，只不過是拿油滑當有趣，拿刻薄當犀利。
戾氣橫生的現代人，是多麼需要幽默的滋潤。
所以我們有必要重溫林語堂的這段經典名言：
“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。”
這樣的醒世恆言，不知有幾人能聽得進去。
本期作者：慕容素衣，作家，著有《時光深處的優雅》、《在最美的時光裡，遇見最好的愛情》等。
-END-
推薦閱讀：
他在熱愛面前，可以不要臉皮和錢，連稻盛和夫都上門求取他的設計
【轉載、投稿、合作】
請郵件聯繫：[email protected]