文|李小米
老食堂的牆壁上，有一個小黑板，上面寫著當天供應的飯菜：南瓜炒肉絲、回鍋肉、魚香茄子、涼拌黃瓜、綠豆湯……
老食堂的這個小黑板上，每天的飯菜都在發生變化，這也給默默打量它的人，湧動一種生活的美好。老食堂的牆壁上，煙熏火燎中有了厚厚包漿。老食堂裡熊熊燃燒的，是用鐵杴杴進去的煤炭，有時炭火燃得呼呼呼響，像是某種爆發的情緒得不到控制，有天，食堂裡的炊事員揚杴往灶裡送煤時，衝出的大火把他的眉毛燃著了，兩個月後，他的眉毛才長出了新的。
我說的這個老食堂，是我當年剛在一個鄉里參加工作的單位老食堂。前不久的一天晚上，我在夢裡又吃到了當年老食堂裡的飯菜，尤其是那道豆腐燉肉，我在夢裡醒來後還咂巴著嘴。
說一說我和那些老食堂裡的事兒吧。
“娃娃，好好讀書，考大學，長大了進城，和你爸一樣，吃伙食團的饅頭，又大又白……”這是小時候我們那個生產隊裡的隊長鼓勵我的話。感謝生產隊長，我的這個夢想居然實現了。
上世紀70年代，在我們那個生產隊，老鄉們的皮膚都呈小麥顏色。但有一個人的皮膚很白，就是我爸。他在縣城機關上班。直到我8歲那年，去爸的縣城機關食堂吃了幾頓伙食以後，我才明白爸的皮膚為啥那麼白了。蒸籠裡剛出籠冒著熱氣的大白饅頭，帶著憨樣，早晨還有手工磨出來的新鮮豆漿。看見爸吃一口大白饅頭再喝一口豆漿，天天吃這樣的食物，爸的皮膚要是不白才怪呢。
有一年，就是生產隊裡那個對我說鼓勵話的老王隊長，去縣城找我爸幫忙買一點化肥，我爸把這件事給辦了，還留他在機關食堂吃了一頓飯。老王隊長吃了食堂裡的紅燒肉，邊吃邊落淚，對我爸說，要是鄉親們能吃上這伙食就好了。
"文|李小米
老食堂的牆壁上，有一個小黑板，上面寫著當天供應的飯菜：南瓜炒肉絲、回鍋肉、魚香茄子、涼拌黃瓜、綠豆湯……
老食堂的這個小黑板上，每天的飯菜都在發生變化，這也給默默打量它的人，湧動一種生活的美好。老食堂的牆壁上，煙熏火燎中有了厚厚包漿。老食堂裡熊熊燃燒的，是用鐵杴杴進去的煤炭，有時炭火燃得呼呼呼響，像是某種爆發的情緒得不到控制，有天，食堂裡的炊事員揚杴往灶裡送煤時，衝出的大火把他的眉毛燃著了，兩個月後，他的眉毛才長出了新的。
我說的這個老食堂，是我當年剛在一個鄉里參加工作的單位老食堂。前不久的一天晚上，我在夢裡又吃到了當年老食堂裡的飯菜，尤其是那道豆腐燉肉，我在夢裡醒來後還咂巴著嘴。
說一說我和那些老食堂裡的事兒吧。
“娃娃，好好讀書，考大學，長大了進城，和你爸一樣，吃伙食團的饅頭，又大又白……”這是小時候我們那個生產隊裡的隊長鼓勵我的話。感謝生產隊長，我的這個夢想居然實現了。
上世紀70年代，在我們那個生產隊，老鄉們的皮膚都呈小麥顏色。但有一個人的皮膚很白，就是我爸。他在縣城機關上班。直到我8歲那年，去爸的縣城機關食堂吃了幾頓伙食以後，我才明白爸的皮膚為啥那麼白了。蒸籠裡剛出籠冒著熱氣的大白饅頭，帶著憨樣，早晨還有手工磨出來的新鮮豆漿。看見爸吃一口大白饅頭再喝一口豆漿，天天吃這樣的食物，爸的皮膚要是不白才怪呢。
有一年，就是生產隊裡那個對我說鼓勵話的老王隊長，去縣城找我爸幫忙買一點化肥，我爸把這件事給辦了，還留他在機關食堂吃了一頓飯。老王隊長吃了食堂裡的紅燒肉，邊吃邊落淚，對我爸說，要是鄉親們能吃上這伙食就好了。
我22歲那年，去了鄉里上班。鄉里的機關食堂，中午有20多個人吃飯，晚上就只有留下來的三五個人了。機關食堂大門前有一塊專欄，我主要的工作就是辦宣傳專欄。
常常是，還沒到中午開飯時的電鈴聲響，我就從專欄牆邊溜到食堂裡去，和食堂裡的陳師傅套近乎，有時還塞給他一包煙，如果遇到他在菜板上切熟肉，他就會夾起一塊肥肉懸在空中，像餵魚一樣讓我張大嘴，一口就吃下去，我有一種賺了一把的快感。
陳師傅拿小瓢小鏟是有技巧的，在手的抖與不抖之間。一抖，打到瓢裡鏟裡的肉，很可能就順勢落下去了。陳師傅這個人，遇到他看不順眼的人，就抖。慶幸的是，我是那個讓他手不抖的人。
"文|李小米
老食堂的牆壁上，有一個小黑板，上面寫著當天供應的飯菜：南瓜炒肉絲、回鍋肉、魚香茄子、涼拌黃瓜、綠豆湯……
老食堂的這個小黑板上，每天的飯菜都在發生變化，這也給默默打量它的人，湧動一種生活的美好。老食堂的牆壁上，煙熏火燎中有了厚厚包漿。老食堂裡熊熊燃燒的，是用鐵杴杴進去的煤炭，有時炭火燃得呼呼呼響，像是某種爆發的情緒得不到控制，有天，食堂裡的炊事員揚杴往灶裡送煤時，衝出的大火把他的眉毛燃著了，兩個月後，他的眉毛才長出了新的。
我說的這個老食堂，是我當年剛在一個鄉里參加工作的單位老食堂。前不久的一天晚上，我在夢裡又吃到了當年老食堂裡的飯菜，尤其是那道豆腐燉肉，我在夢裡醒來後還咂巴著嘴。
說一說我和那些老食堂裡的事兒吧。
“娃娃，好好讀書，考大學，長大了進城，和你爸一樣，吃伙食團的饅頭，又大又白……”這是小時候我們那個生產隊裡的隊長鼓勵我的話。感謝生產隊長，我的這個夢想居然實現了。
上世紀70年代，在我們那個生產隊，老鄉們的皮膚都呈小麥顏色。但有一個人的皮膚很白，就是我爸。他在縣城機關上班。直到我8歲那年，去爸的縣城機關食堂吃了幾頓伙食以後，我才明白爸的皮膚為啥那麼白了。蒸籠裡剛出籠冒著熱氣的大白饅頭，帶著憨樣，早晨還有手工磨出來的新鮮豆漿。看見爸吃一口大白饅頭再喝一口豆漿，天天吃這樣的食物，爸的皮膚要是不白才怪呢。
有一年，就是生產隊裡那個對我說鼓勵話的老王隊長，去縣城找我爸幫忙買一點化肥，我爸把這件事給辦了，還留他在機關食堂吃了一頓飯。老王隊長吃了食堂裡的紅燒肉，邊吃邊落淚，對我爸說，要是鄉親們能吃上這伙食就好了。
我22歲那年，去了鄉里上班。鄉里的機關食堂，中午有20多個人吃飯，晚上就只有留下來的三五個人了。機關食堂大門前有一塊專欄，我主要的工作就是辦宣傳專欄。
常常是，還沒到中午開飯時的電鈴聲響，我就從專欄牆邊溜到食堂裡去，和食堂裡的陳師傅套近乎，有時還塞給他一包煙，如果遇到他在菜板上切熟肉，他就會夾起一塊肥肉懸在空中，像餵魚一樣讓我張大嘴，一口就吃下去，我有一種賺了一把的快感。
陳師傅拿小瓢小鏟是有技巧的，在手的抖與不抖之間。一抖，打到瓢裡鏟裡的肉，很可能就順勢落下去了。陳師傅這個人，遇到他看不順眼的人，就抖。慶幸的是，我是那個讓他手不抖的人。
大鐵鍋，用大鏟子熟練地翻炒，火光沖天，飯菜香味濃烈撲鼻，在這樣一張機關食堂的圖片裡，一群人在一起吃飯，感覺這樣的日子一旦持久，會在歲月裡，成為一張記憶深刻的版畫。我和那個鄉里的同事們的感情，也是在那家老食堂裡飄香的飯菜中慢慢薰陶出來的。我在那裡學會了喝酒，把一些幼稚的詩歌在酒後放肆地誦讀，把一些沉沉的心事在酒後傾訴。
而今，是再也沒有一家這樣的老食堂讓我把自己一些沉默的感情放鬆地釋放了。我去一些單位，中午大都是叫一份外賣送來，然後關進辦公間裡，邊看手機邊孤獨地嚥下了飯菜。
那些年的老食堂裡，飯菜的味道，日子的味道，在我的記憶裡嫋嫋蒸騰，成為遠方天空的一朵一朵雲，飄遠了，偶爾又飄回來。
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。
"相關推薦
