沉沉的雲像漸漸地飛不動了，慢慢地停下，選擇在這座城市上方停留。她們彷彿不喜歡人間太過明亮，早早地遮住太陽不遠方里送來的光，提前把夜幕放下。她們彼此訴說著心事，灑下傷心的淚，化作相思的雨。
初秋的夜，秋風吹著秋雨落，法桐樹葉開始承受不住雨的重量，孤單地飄了下來。街燈藏在樹葉中，一盞一盞地亮起了光，想為這漆黑的夜做點什麼。他們相隔數十米，無法互相訴說，只能沉默，孤獨的守著這條幽長幽長的街。街兩旁的店鋪發出的光也不是那麼亮了，稀少的遊客讓他們提不起神，就這麼昏暗地亮著。路面的雨水映著高處的光，若不是偶爾緩緩駛來開著近光的汽車，人們會以為這是一條筆直的小河。
通向一所高級中學的小路口處，兩隻雨傘互相看上了眼，時而親密，時而遠離，像是戀人間的嬉戲。傘下的男孩兒、女孩兒低聲細語說著他們的祕密。該上晚自習了，他們轉向學校，慢慢地向前踱著步。男的手緩緩地伸向女孩兒的手，在幾乎觸到的時候又退了回來。一切都被女孩兒看在眼裡，她低頭不語。漸遠的身影慢慢拉長，終於輕輕地貼在一起。
我轉過頭，遠遠地向筆直的小河盡頭望去，彷彿看到我和我的妻子在昏暗地燈光下手拉著手，擁抱著，並不去理會這相思的雨。我本想給我們打個招呼，我們卻踱步向遠方，漸漸消失在這絲絲的雨裡。
妻子生活在故鄉，那裡是否也下起了雨。秋風會把我的思念帶到她的耳邊。妻子入睡得早，我決定不再和她視頻聯繫。
我關上窗子，躺在床上看著我們的合影，她總是那麼美麗。我聽見輪胎混著雨水推動著路面，聲音像綿綿的孤獨的歌。飄零而落的樹葉觸碰地面發出沙沙撩心的音，是他鄉寂寞的曲。
我念極了我的妻子。
