正如好的榴槤吃起來有肉香，好的龍井喝起來有油香。美味的極致常在素葷之間流轉。
識人識面不識茶。
茶葉是有生命的。幾片龍井放進玻璃杯裡，聞著一點清香，不純是葉的清香，帶一點炒貨的焦香，淡淡的，似有若無。你拼命要吸，它沒了，你屏住呼吸，它似乎又回來了。葉子扁扁的，瘦削頎長，不均勻的綠，令人懷疑，一壺熱水真能令她還魂嗎？
不要太燙的水，88度吧，沿著杯子的內壁衝下去了。不要直接衝到茶葉上。以一個熱情的弧度，熱浪席捲了沉睡的她。溫度和溼度喚醒了記憶，她是打著呵欠舒展了腰肢，開始在水中舞動，包裹的嫩葉也綻放了，亭亭玉立，弱柳扶風。水面浮著纖塵般的絨毛，如少女臉頰的絨毛，微微閃著光。
如果滾水直接衝在茶葉上，那肯定是受不了的。燙壞了摺疊的裙裾，拽醒了沉睡的夢，更破了茶魂。葉片如受驚般四處逃散，又無奈地漸漸沉底。
每一杯茶要在飲到無味前放手
水看起來一樣清澈透明，就像嬰兒的臉。但出生地不同，已經註定了水的不同特質。配龍井茶葉，當然最好是虎跑泉水。沒有的話，農夫山泉也好，那是西湖邊青藤茶館的做法。
呷一小口，總能識茶了。
第一杯，起先是淡淡的，接著齒頰留香，慢慢接近杯底，覺出茶葉的回甘。
第二杯，濃郁的茶香，順滑入口，喉間竟餘豬油香。正如好的榴槤吃起來有肉香，好的龍井喝起來有油香。美味的極致常在素葷之間流轉。
第三杯，只留餘韻。心下明瞭，雲淡風輕，一切將歸於虛無。為了美好的回味，不妨就此告別。
於是，人走茶涼。
與其說，君子之交淡如水，不如說，君子之交淡如茶。如水太寡味，如茶倒有禪意。茶與水的相遇相知相惜，水乳交融，最終還不是淡而無味，無可留戀？
每一杯茶要在飲到無味前放手，每一份感情要在轉淡前，戛然而止。
喝頂級假茶不如喝次級好茶
據說正宗的龍井茶葉，採摘自杭州獅峰山下御供乾隆的十八株老茶樹。其他各色號稱龍井的綠茶，難免令人生疑。世上到底有幾兩正宗的龍井明前茶？喝頂級假茶，不如喝次級好茶，於是當地人紛紛轉向附近的徑山茶。
徑山茶其實來頭也不小，產自杭州餘杭天目山東北峰的徑山。唐宋時，徑山寺舉辦大湯茶會，飲茶禮法由僧侶傳入日本，據說成為日本茶道的淵源。一些日本茶葉的茶種也出自徑山。
徑山茶身形窈窕，緊細捲曲，聞起來有一股青草香。即使先放熱水後放茶，她也能自在舒捲，口感清純。
相對龍井，徑山茶如同小家碧玉。畢竟，大家閨秀不可求，有小家碧玉相伴，也不失為人生一樁美事。
千利休的一生獻給了一杯茶
茶道傳至東瀛後，將茶道之美髮揮到極致的，是被尊為日本茶聖的千利休。電影《一代茶聖千利休》，畫風凜冽悽美，道出16世紀的傳奇故事。利休之名由天皇賜予，1587年為豐臣秀吉主辦北野大茶湯，從此聲名遠播。
出生歌舞伎世家的市川海老藏擔當主角，內斂深沉。從流連花間的不羈少年，到“美，由我說了算”的沉著自信，直至“唯有美麗之物，才能讓我低下頭顱”的執念，可說“火候足時他自美”。千利休早年與出身卑微的豐臣秀吉惺惺相惜，因為“茶道之君王”的地位和聲勢，最終被自慢邪火炙烤的豐臣秀吉賜死。
電影改編自獲直木獎的小說《利休之死》，劇中對話字字珠璣。“至誠的心意，才是茶道最可貴的地方。”千利休主張“閒寂茶”，收回散亂的心神，尋找內心的寧靜。“請將層層重擔放下，此刻品味這杯質樸的茶，享受生命的喜悅。”“一杯簡單的茶足以攝人心魄，連土牆也因此熠熠生輝，但只有伯樂才能識千里馬。”
千利休追求的不是高貴華美，是天然拙樸，甚至缺憾的美。他不避竹片上醜陋的結節，將它削成美麗的茶則。他削去花瓶的一耳，反而使生硬的茶室裝置變得生動。
日本早期的茶道崇尚繁複奢華，千利休卻追求純粹的質樸極簡風格，從此獨樹一幟。以格子拉窗、小爐床，土製的柱子和天花板圍成壁龕，彎腰才能穿過的小門，來創制茶室。茶客非富即貴，卻須以謙卑恭敬的心，低頭膝行進茶室。跨在腰間的武士刀因門口太窄，也不得不卸下。
“一期一會”的茶道，每一回敬茶都是人生的最後一次，每一杯茶都不會重複。專注於當下一刻，即是生命。“松樹千年終是朽，槿花一日自為榮。＂至於什麼是美，則俯首皆是，要看是否留心記取。
千利休的一生，獻給了一杯茶。他是一位真正的茶道師傅，也是杯中的茶魂。