醫大二院地鐵口出站口直走300米，會看到醫大二院，通過保健路再走，就是哈爾濱腫瘤醫院。
這兩家醫院，相距不遠，匯聚了全國各地的醫學界的精英，有最先進的醫學設備，但是見到的人更多的還是前來求診的病人，陪護的家屬，比比皆是的小商販，舉著牌子問要不要住宿的中年阿姨，發各種營養品保健品的傳單小哥……
天南地北的人從這裡進進出出，演繹著各自的百種人生。
醫院附近最火的生意有三種：旅館、藥店和小餐館。這裡的旅館，不管檔次高低，住的都是病人或者病人家屬。他們有一個共同的名字：癌症旅館。
從醫大二院正門出發，步行7分鐘左右的時間，穿過小公園，住院部，教學樓，拐幾個彎就會看到醫大二院家屬樓。
這片樓區灰色或紅色的牆壁，磚牆裸露在外，大門搖晃破敗，周圍都是一些小餐館，一家一家的旅館鱗次櫛比的排列著，住在這裡的人，都在等待，等待一份新的治療方案，等待一張床位，等待一個求生的機會……
40歲出頭的旅館老闆娘阿鳳說房子都是租的，改成隔間開旅館，能住更多的人，做點自己的小生意，也讓來看病的人有個落腳的地方，她見過各種各樣的住戶：悶聲不吭的，愁眉苦臉的，樂觀向上的……
旅館裡的光線很暗，40多平米的房子改成了五六個房間，每個房間不足10平米，沒有窗只有一張床的房間是最便宜的，只要30元一天。最大的一個房間裡擺滿了3張床，轉身都會撞到。
阿鳳說白天的時候很安靜，住戶都在醫院陪護病人，也就晚上的時候拖著一身的疲憊回來睡個覺，這樣的房間正合適，最關鍵是便宜，住院的人開銷太大，異地就醫，花費的更多，醫保報銷的比例卻很低，每一分錢都要節約，對他們來說，能找到個便宜又能落腳的地方已經很滿意了。
疾病不分年齡，方方今年28歲，大好的青春年華，每天都在和病痛抗爭，輸液、吃藥、檢查是她每天的日常，病情時好時壞，方方很樂觀，她說，能活一天算一天，只是覺得有點對不起父母，沒能讓父母在這個年紀過上舒心的日子，反而每天為自己操心奔波，希望能有奇蹟出現吧。
醫院的門口最多的店面是藥店，古時候藥房的對聯寫的是：但願世間人無病，寧願架上藥生塵。現在藥店門口寫的都是：會員日促銷特惠，購滿百元送雞蛋6個。層出不窮的營養保健品，價位居高不下的特效藥，沒錢看病沒錢買藥折磨著這些人的生命。
剛巧碰到一個人來辦退房，阿鳳對他說：走啦，就不要在回來了啊！
癌症旅館彷彿是這個社會上另一個世界，這些人心事重重，為病痛折磨，為生活所迫，有希望，有失望，有感動，有悲傷，但是這裡的人仍對生命滿懷尊重和熱愛。
惶惶塵世，生死是一件很尋常的事，歡樂是人生的驛站，痛苦是生命的航程。願你我都能珍重生命，並熱愛它，活好當下，不負此生。