作者：趙連城
來自作者《載滿鄉愁的村莊》一書，僅供學習交流，嚴禁轉載他用。
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
春天裡下雨，冬天裡下雪，該是最自然不過的事了。這個自然不是大自然的那個自然，在這裡是語氣助詞，是應該的，必須的意思。換言之，就是春天裡就要下雨，冬天裡就要下雪，因為這是大自然的規律。
這些年，這個最自然不過的事情，在大自然那裡卻遇到了問題。春天沒了淅淅瀝瀝的雨水，冬天也少見了漫天飛舞的雪花，讓人想到老天爺不是神經錯亂了，就是患上了什麼瘟疫，也就懷念起兒時的雨和雪來。
那時候的雨和雪是很多的，讓人無法想象春天裡怎麼會不下雨呢？沒有雪還是冬天嗎？
先說雨。
雨就像與我們有個約定。立春過後，沉默了一個冬天的天空，會在那一天響起幾聲悶雷。這之後不久，春天的第一場雨水，就悄悄在某個夜晚潛入了人們的夢鄉。這時侯正是麥苗返青，桃樹、梨樹、杏樹冒出花骨朵，土地等待下種的日子。這場春雨之後，麥苗的綠色濃了起來，桃樹、梨樹、杏樹的枝頭，開始綻放出粉粉白白的花瓣，土地的顏色也變得黑黝黝閃著一片油光。於是，在大雁的叫聲和布穀鳥的催促下，牛鈴和犁耙開始搖響了一支曲子，一粒粒種子，開始在溼潤的泥土中紮根發芽。當春苗在田野裡茁壯成一片綠色，需要更多的滋潤時，夏天的雨水也就到了。
春天的雨水纏綿悱惻，如懷春的少女帶有一種羞澀；而夏天的雨水，則是冒冒失失的，如同渴望愛情的小夥子一樣莽撞。
記憶裡，夏天就是屬於雨水的。特別是進入陰曆六月後，幾乎隔幾天就要下一場雨。晴天白日下，天空嘎啦啦響起一串炸雷，烏雲便從遠處翻滾著如潮水樣湧過來，接下來就聽到雨的腳步聲，刷刷響著奔了過來，讓在地裡幹活的人，猝不及防，淋溼了衣服。
有時雲忽地散了，雨匆匆走了。有時雲停下來，變成了連陰天，會不緊不慢地下上好幾天也不開晴，以至家家沒了乾柴火來燒火做飯。
莊稼人的日子裡，什麼愁腸都有，下雨天沒有乾柴燒也是一愁。這愁有多愁人？舉一個例子：村裡有位單身漢，因為下連陰雨，沒幹柴火做飯，心裡一時想不開，竟上吊死了。這是發生在我們村的一個真實故事，沒有一點虛構的成分。
下連陰雨時，還有一件讓人發愁的事。村子裡的老屋，除少數人家是煤灰渣砸的屋頂外，大多數都是用草泥抹的。雨下時間長了，屋頂上的泥土被泡鬆軟，就開始漏雨了。因此每逢下雨時，很多人家都很緊張，要準備好盆盆罐罐，還要不時去察看屋頂，那雨水也就從某個地方漏下來，一滴一滴打在盆盆罐罐裡，如古代滴水計時鐘樣發出有節奏的叮咚聲。
而雨停下來後，人們做的第一件事，就是爬到房上去踩屋頂。大人們踩屋頂絲毫不敢馬虎，孩子們則把屋頂當成一個觀景臺。雨水把一切都淋溼了，淋溼的莊稼變得生機盎然，淋溼的土地變得生機勃勃，淋溼的河流變得水量充沛。站在屋頂上四處望去，田野被雨水洗得格外乾淨，籠罩在茫茫水氣中的高粱苞米，朦朧成了名副其實的青紗帳。樹上的老哇哇，水坑裡的蛤蟆，在雨中憋癢了嗓子，這時便放開喉嚨忘情地叫起來。
如果有日頭出來，空中還會出現一道彩虹。那架在藍色天幕上、由赤橙黃綠青藍紫幾種顏色繪出的彩色拱橋，讓人生出想坐到上面去玩耍的念頭。望著它，我們的喉嚨也有些癢，想抒發一下感情，又找不出恰當的語言，便扯著嗓子把一句農諺當歌謠喊了出來：
東虹日頭，
西虹雨，
南虹出來賣兒女。
虹發（jiang）音，這是鄉土上對彩虹的稱呼。這句農諺的意思是，虹出現在東面天空，第二天是有日頭的晴天。出現在西面是下雨天，而出現在南面，會有大的水災，人們要賣兒賣女去逃難了。虹是一種自然現象，是日光在水蒸氣中的折射出來的，多出現在與日頭相對的地方。除非日頭從北面出來，是不會出現南虹的。
如果天空仍陰雲密佈，黑色的雲朵像湍急的河流樣亂雲飛渡，我們會喊出的是這樣的內容：
雲彩往西，小鬼披蓑衣。
雲彩往東，跑馬一溜風。
雲彩往北，跑馬一溜水。
這樣的呼喊，往往會引來小夥伴們的應和，雨後的屋頂便有了鄉間土戲臺的味道，把一道彩虹笑得隱沒在天空裡。
充沛的雨水讓大人們心裡生出愁緒，給我們帶來的則是更多的快樂。
下雨時，家家戶戶的雨水，從院子裡流出來後，在街道上匯成一條小溪嘩啦啦響著流進村頭的水坑。魚有逆水擊流的習性，特別是鯽魚和鯉魚，受到這聲音的刺激，會衝浪一樣逆著水流往上躥，有的甚至衝到了街道上。下雨後，大人們去排澇，在積水的高粱地、苞米地壟溝裡，也會捉到鋤板子大的鯽魚。
那時候魚蝦特別多，幾乎是有水就有魚，地裡原來乾涸的坑窪、河溝裡積滿水後，時間不長就有魚蝦在裡面游來游去，人們鬧不清那魚蝦是從哪兒來的。便說是草籽變的。
吃魚不樂，打魚樂。這時候我們便有了新的樂趣——開始去捉魚了。
我們捉魚，沒有什麼技巧，用的是擋埝淘水，竭澤而漁的辦法。經過一些日子的偵查後，幾個小夥伴便選擇一段魚蝦活動多的河溝，挖泥築起兩道埝來，用臉盆、水桶開始淘水。隨著埝裡的水位慢慢下降，困在裡面的魚蝦感到情況不妙，開始驚慌失措地游來游去。這情景讓我們越發興奮，淘水的勁頭也更足了。河溝見了底，個頭大的魚已露出了脊背時，我們便開始捉魚了。
魚也有狡猾的，黑魚就是其中之一。鯽魚和鯰魚在水快掏干時，會躥來躥去鬧得很歡，很快便被我們捉到了。黑魚會藏在爛泥和溝底腳窩中一動不動，常常躲過搜索成為漏網之魚。捉完魚要分魚，幾條鯰魚，幾條鯽魚分成幾堆，而後掐草棍，用“抽勾”的辦法，確定誰得到哪一堆。
把淘來的魚拿回家，母親並不高興。臭魚爛蝦，飯菜的冤家。因為有了這些魚蝦下飯，家裡人食慾增加，會多吃幾碗飯。這在糧食緊張的歲月，無疑不是什麼好事情。
淘魚時，最敗興的事是河溝裡的水眼見就要淘幹了，魚蝦已“相呴以溼，相濡以沫”了，擋水埝突然出了漏洞。那埝是用泥築起來的，出了漏洞很難堵住，也就嘩啦一聲垮塌了，快淘乾的河溝裡轉眼間又灌滿了水。
出現這種情況，最興奮的是魚蝦，它們絕處逢生之後，在水面上翻出一個個“魚彎”幸災樂禍地遊走了。而我們只能站在水中發一陣呆後，拿起空臉盆，帶著滿臉的泥點子掃興而歸。
比起淘魚來，捉螃蟹更輕鬆和有趣。河溝裡的螃蟹，把窩挖在水邊上，旁邊有時還會浮著一團白色泡沫。
上高中時，課文裡有荀子的《勸學篇》，老師在講“蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴，無可寄託者，用心躁也”時，覺得荀子這位大學問家，缺乏調查研究，在這裡冤枉了螃蟹。非蛇鱔之穴，無可寄託者，並非螃蟹，倒是蛇鱔常常寄託於螃蟹之穴。因為家鄉的螃蟹就喜歡打洞，而且洞打得很深，要把半條胳膊伸進去才能掏到它，同時還要小心螃蟹的兩隻鉗子夾破手。
高粱晒紅米的時候，螃蟹最肥。這時已到了秋末，蟹腿被秋風吹癢了，喜歡四處亂爬。鄉間土路的車軲轆渠兒裡、牛腳印裡，時常能撿到又大又肥的毛腿蟹，有的還要爬進打在院子裡灶火坑裡。
螃蟹作為一種美味有多種做法，什麼樣的做法，也沒有燒著吃味道好。捉到螃蟹，我們就地取材，撿來幹樹枝、苞米葉，點著火享受這一美味。螃蟹遇到危險，會用掉腿的辦法保護自己，扔進火中時幾條腿很快就掉下來，結果卻越發動彈不得了。這樣燒一會，鐵青色的蓋子就變黃了、變焦了，空氣中也有了蟹香味。螃蟹細嫩的肉本來很鮮美，燒烤後越發有了一種特殊的味道，我們連同焦煳的蟹殼，一同在嘴中嚼碎嚥下去。
那實在是一種無法形容的美味。
最後一場秋雨下過後，天就冷了，要進入冬天了。
冬天裡，寒凝大地，飄灑在空中的水蒸氣，變成了飛舞的雪花。
記憶裡，立冬到來時，老天爺就像要給人們一個下馬威。天空陰沉幾天後，就會有雪糝子落下來，風也變得割鼻子割臉的。這之後不久，雪花就開始紛紛揚揚落過一場又一場，整個冬仨月田野裡都是白茫茫一片。
雪不像雨。下雨時，往往要伴著電閃雷鳴，鬧得驚天動地的。雪花也不像雨水。雨水喜歡喧囂吵鬧，落下來時刷刷響，打在什麼東西上一片嘈雜；而雪花總是靜靜得來，靜靜得去。
特別是在夜裡，雪整整下了一宿，人們卻一點也不知道，直到第二天早晨起來時，才發現門推不開了，被大雪封住了。同樣，白天時雪也會毫無徵兆地落下來，那雪花飛舞了好長時間，躲在屋裡貓冬的人們也沒察覺到。直到有人頭上頂了雪花來串門，說下雪了，抬頭朝外面望去，才發現窗臺上已落了一層雪花。
我們被雪花吸引了，便跑出屋子到外面和它去玩耍。
雪花就像一個可愛的小精靈，這個小精靈，喜歡跳舞，即便沒有風，也會在空中飛來飛去，用各種姿勢跳著舞蹈，讓我們的一顆童心生出羨慕、生出渴望、生出夢幻。
莊稼人形容冬天，有自己的語言，叫“嘎巴脆”。意思是冬天滴水成冰，土地被凍得裂開了一道道縫，河裡的冰被凍得嘎巴嘎巴響，就連柔軟的樹枝也被凍得一撅就咔吧一聲斷了。
為了禦寒，我們穿起了棉衣，家裡的白薯窖、菜窖也蓋上了草簾子。特別是過堂屋的水缸，早早就用高粱秫秸圍起來，塞上麥秸來保暖，不然水缸會被凍裂。即便有這樣的保護措施，水缸裡還是要結冰，早晨起來做飯時，要砸開冰來舀水。有的人家窗戶中間鑲有玻璃，上面一個冬天都會結著冰霜繪成的圖畫。它的圖案早晨一個樣子，晚上一個樣子，如同一幅變幻無窮的水晶窗花。
快樂的雪花，同樣會給我們帶來了快樂，堆雪人、打雪仗這些遊戲太普通了，我們玩的是帶上一條狗去雪地裡攆野兔。
平日裡，野兔腳印是很難被發現的，下雪後它的行蹤就暴露了出來。我們跑到雪地裡，四處尋找野兔的腳印，然後根據腳印的方向去跟蹤追擊。野兔很機警，跑得也快，即便是發現了也很難攆到。一個冬天，能追到幾粒黑豆樣的野兔糞就非常興奮了。我們卻樂此不彼，因為雪地追蹤很有點獵人的味道，大家享受的是它的過程。
那些年裡，只有一次與野兔短兵相接。那是一場大雪之後，在村東坑邊發現了野兔的腳印，而後又發現它躲在一個雪窩裡在啃草根。這讓我們非常興奮，幾個人商量一陣，知道自己的兩條腿，跑不過野兔的四條腿，便決定派狗去攆。那場雪很大，地上的積雪足有半尺厚，野兔跑起來有些困難，狗追出去幾百米遠就攆上了。遺憾的是這隻狗，把野兔撲倒後，沒有去咬它；而是停在那裡，興奮地朝我們汪汪叫起來。等我們趕過去時，野兔已滾起來逃跑了，氣得我們踢了那狗幾腳，一個勁的罵它是一隻笨狗。
雪後還是打鳥的好時候，雪把整個田野都覆蓋了起來。那種和百靈鳥一樣叫聲好聽的鵝了鳥，要飛在空中四處去尋找覓食的地方。在生產隊的老場邊，掃出一片地方下上夾子，不一會就有鳥飛來。打到鳥後，我們也喜歡燒著吃，鳥肉的香氣，饞得那條土狗直流哈喇子。我們不再計較它放走野兔的過失，會把有鳥糞的內臟獎賞給它。它便興奮得圍著我們跳，用嘴去叼我們的褲腳，把一條尾巴搖得像花籃一樣。
沒有雪的日子裡，會有一個比雪景更美的驚喜送給我們，那該是夜裡的霧氣重了，第二天樹枝上便掛滿了樹掛，潔白的霧霜，把一棵棵樹冠裝點得銀裝素裹、冰雕玉塑一般。
村頭的老柳樹是一棵垂柳，五爺指著滿樹的樹掛說：伍子胥過昭關，一夜愁白髮，就是這個樣子！
雪化了，雨來了。
星恆月移，四季守常。有雨水滋潤的土地真好，有雪花飛舞的天空真好。