40年前，50多里路，許昌縣一高和我的逃票故事！‖老家許昌
文‖鄒保民
【題記】
獻給那苦難的歲月，和曾經幫助過我的所有人。
想起來我的逃票劣跡始於高中階段。
從農村考上縣高中前，我還是一個徹頭徹尾的農村少年，活動範圍基本在村莊周圍，偶爾去附近村子串個親戚，已經算出遠門了。那時候鄉村自行車極少，出行基本是步行，我居住的幾百戶的村子，自行車也就兩家有，惹人羨慕。
我能考上許昌的高中，在村子裡是個特大的事。報到前幾天，父親已經提前約好借下一輛自行車，報道那天天還不亮，父親早早起床，把家裡的架子車捆綁在自行車的後座上，在架子車上放上我的書、被子之類的用品，媽媽和姐姐把烙好的油饃裝進書包裡，作為我們路上的乾糧。
那時我剛14歲，不大懂事，還未出院子的門，我就坐到架子車上，父親羅鍋著腰，吃力地推著自行車帶上我上路，我至今已經記不起，五十多裡的路，父親是怎樣一路騎著或推著把我送到學校的，但一閉上眼睛，就能看到父親彎著腰吃力地蹬自行車的樣子，秋風已經微涼，父親的汗水還是溼透了他的衣裳。
我現在想，這五十多里路，是不是父親一生走過的最充滿希望的路呢？
高中住校，學校有食堂，賣有玉米粥和玉米麵、白麵兩種饅頭，需要家裡在伙房交糧食換飯票，用現金買菜票。同學們絕大多數來自農村，很少捨得去食堂吃飯，大家都是吃從家裡帶來的乾糧和鹹菜。
同學們帶的吃的五花八門，有玉米麵餅，高粱餅，白麵餅，紅薯麵餅，玉米饅頭，白麵饅頭，菜主要有醬豆、芥菜絲、芝麻鹽、鹹蘿蔔、辣椒醬等。往往帶的東西是計算好的，要分配到每天都能有東西吃，天熱的時候，帶的食物兩三天就會發黴，也不捨得扔掉，還要堅持到週六中午。
週六下午，學校就放學了，同學們可以各自回家，補充下一週的食物，也可以和父母親人相聚。放學後，學校通往各個鄉村的路上，到處是三五成群的學生，結伴步行回家，偶爾有家庭條件好的同學，騎著自行車飛也似地穿過。
我家在許昌縣的最東邊，離縣城較遠，走路不現實，每次放學，看著家在附近的同學就心生羨慕。第一週回家，是同班張秀元同學借他在許昌姐夫的自行車，騎車送我回家，他家在我家西邊大概十七八里，送完我也不知道他怎麼回到自己家的。
第二天下午返校，本來說好張秀元同學來家接我，不知道為啥，一直等到下午半晌仍不見人，家裡著急，趕忙找個自行車，讓姐姐送我。姐姐那時也就十七歲，沒出過遠門，剛剛學會騎車，帶人不老練，還有一包乾糧和鹹菜。
我個子低，要等姐姐騎穩後，跑幾步一隻手按著後座跳上車座，可能也不得要領，老是一坐上就偏，姐姐拿不好車把，我們倆就一起摔在地上。路上不知道摔了多少次，趕到學校時，教室裡已經開始上自習了。天太晚，姐姐沒法當天返回，就在班上萬玉玲同學寢室借宿了一晚。
因為交通困難，以後每次放學回家和返校，成了我一個心病，我甚至萌生了不上學的念頭。
隨著同學們之間漸漸熟悉，我慢慢找到了三四個附近村莊的和我情況相近的同學，放學後大家結伴回家，少了一份孤獨，人多也能想一些辦法。
許昌汽車站向東邊鄢陵、扶溝、周口、太康等地發的有公交汽車，到五女店票價三毛，到陳化店四毛，我們是不捨得坐的，大家就結伴到許昌備戰路口想辦法。
1979年，許昌備戰路口是一個較為繁華的路段，是許昌通向東部幾個地區的主要交通路口，是311國道與107國道的交匯處。
路上拉煤、趕車、騎車、步行的人絡繹不絕，路口兩邊飯店、商店、旅店較多，一般車輛會停下來吃飯、加水，或者購買東西。
我們看到有停下的汽車或拖拉機，就湊上去和司機套近乎，央求司機帶我們一程，有好心的司機，會搭上我們一程，大部分司機都不想惹麻煩，拒絕搭載我們。
無奈，我們會在小鐵路穿311國道的道口，貓在路邊，一旦有車輛停下或者減速，就偷偷從後面爬上車斗，坐在貨物上面。那時候向東大部分是拉煤車，所以爬上車後，都弄得滿臉滿身的煤灰。
快到下車的地方時，我們會在車後大聲呼喊司機停車，或者過去拍打駕駛室的後玻璃，這時候好心的司機會停下來或者減下速讓我們下去，也有個別司機不但不停，反而加快車速，我們不得不從後面車斗處小心往下爬，然後從疾駛的車上跳下來，我一個同學就曾經在跳車時摔倒，把胳膊和頭磕傷。
印象比較深的一次是，第一個寒假，下午收拾完需要帶回家的東西，我一個人從北關的學校步行走到備戰路口，公路上行駛的車輛明顯少，那天也很奇怪，幾個小時，一直沒有找到或扒上回家的車。圖5
天已經黑透了，我才勉強扒上了一輛拉煤的拖拉機，誰知車走到苗店，就拐下路了，苗店離我家大概還有近二十里路，無奈只好揹著包袱，藉著偶爾閃過的車燈，順著公路邊，一直向東走。
路上除了偶爾行駛過的汽車拖拉機，沒有一個人影，我心裡有點發怵，為了給自己壯膽，就大聲唱起歌來，走了大概四五個小時，一路上幾乎把會唱的歌都唱了一遍。走完公路，還要下路走四五里的鄉間土路，伸手不見五指，一陣風聲，感覺全身的汗毛都豎了起來。
路過大姐出嫁的村莊，我靈機一動就去了大姐家，那時候也沒手錶，估計已經超過十二點，她全家早已入睡，等姐姐看到我滿臉煤灰半夜回來，又驚又喜，趕緊張羅給我做吃的。
為了上學，我經歷了不同的交通方式去學校。在收菸葉的季節，我和鄰村的一個同學還趕到十幾裡外的公社菸葉收購站，他父親在那裡上班，收購點每天都有拖拉機去許昌菸草公司送菸葉包，我就和同學坐在高高的煙包上面，搭到許昌，再步行到學校。
那時候，許昌到周口鄲城還通著一條窄軌鐵路，許昌當地人都叫“小鐵路”或“小火車”，在備戰路口南不遠，有一個小火車站。鐵路主要運輸煤炭和其它貨物，每天也開行兩班客車，有五六節非常簡陋的綠皮車廂，乘客大部分是沿線的農民，車速很慢，沿途設置有塔灣郭站、五女店站、陳化店站、柏樑站、鄢陵站等。票價也很便宜，記得許昌到陳化店票價是兩角五分。
一個偶然的機會，聽祖師公社的一些同學說，他們回家都是扒火車，這引起了我的濃厚興趣。在他們的帶領和教導下，我也開始了扒火車逃票的生涯。
小火車站下午四點發的一班車，我們正好有充足的時間趕上。我們不買票，到達車站候車廳，為了不過分引起工作人員的注意，我們分散隨著人流混進站臺上車，到車上後，也分散在各個車廂找空餘的座位坐。
第一站塔灣郭下車的同學比較多，車停後，列車員會堵在車廂門口，一個一個檢查下車人的票，同學們個子普遍比較小，都能很容易從人群裡擠下來，也有同學會被列車員抓住衣領或書包帶，被抓的人一邊連連求饒，一邊用力掙脫。
下車後就比較安全了，那時候，小火車站都是臨著鐵路建的幾間房子，沒有圍牆，四周四通八達，站上的工作人員似乎也不怎麼配合車上列車員抓人，下車後的同學一陣狂跑，瞬間鳥散。
過了第一站，列車員會例行檢票，這個時候就需要眼光機靈。看到開始檢票，就要立即轉移其它車廂，或躲進廁所，或臨時找個其他車廂人的車票，矇混過關。萬一被抓住，就必須補票，有時身上確實沒有錢，列車員會拉住不讓下車，到下一站再讓下車，往往要多走十幾里路，算是一種懲罰。
後來碰到這種情況，我們也有了對策，如果想在陳化店下車，在五女店站前被抓了，就說在五女店下車，多拉一站，正好到陳化店站。
後來扒小火車的同學有二三十人，隊伍逐漸龐大，鐵路工作人員戲稱我們這幫學生為“鐵道游擊隊”。每逢週六，車站和車上列車員加強了防範，對學生模樣的人也格外嚴格，混進站和下車難度增大，遠途的同學要買一張近途的車票進站。
下車時，列車員身子堵著車門查票，我們不通過車廂門，而是選擇跳車，下車前不要有任何舉動，以防列車員發現下車意圖。車停下後，迅速打開車廂另一側的窗子，跳到車下的石頭路基上，帶東西多時，會讓車上的同學或旅客，再把東西扔下來。跳車是一個危險的動作，有時動作慢了，車已經啟動，跳下後磕傷膝蓋的事經常有發生。
我那時個子偏小，跳那麼高的車廂，確實有點恐懼，也摔過腿。有時下車前，我會空著手，看似隨意地呆在車廂門口，在列車準備啟動，趁列車員關閉車門的瞬間，閃電般從車門跳下車廂，事先找好的旅客，會把我的書包什麼隔窗扔下來。
有段時間，我異想天開，想用軸承製作一個簡單交通工具，能放在鐵路的軌道上，靠腿蹬起來就能在鐵軌上飛速跑，火車來時可以輕易地搬下來。
這樣的日子持續了將近兩年，後來，父親東拼西借，給村子的人苦苦求情，花一百五十元買下了人家的一輛半舊自行車，徹底解決了我上學的交通問題和每月給我送糧食的問題。借下的錢，一直到我大學畢業才還清。
【作者簡介】鄒保民，網名“白夜”，河南許昌縣（現建安區）人，生於1964年，1987年畢業於西安交通大學。現居鄭州，資深驢友。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知本公眾平臺立即刪除。
3、“老家許昌”版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。