三蘇出道，震撼文壇
蘇東坡於1037年出生在今天的四川省眉山市。父親蘇洵生了兩個傑出的兒子蘇軾（東坡）和蘇轍（子由）。“三蘇”都名列“唐宋八大家”，可謂前無古人後無來者。
從小陪他成長、學習，一輩子和他最親近的就是他弟弟子由。他在一首詩裡說：“我少知子由，天資和且清。豈獨為吾弟，更是賢友生。”弟弟則在蘇東坡的墓誌銘中寫道：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”
蘇東坡兄弟長成少年，由父母安排了婚姻，婚後，兄弟倆隨父親進京趕考。兩兄弟都高分進入殿試。歐陽修擔任主試。應考人的試卷都由書記重抄一遍，以免筆跡洩露。蘇軾的文章，歐陽修愛不釋手，歐陽修以為該文一定是好友曾鞏所寫。為了避嫌，他把卷子由第一名改為第二名，於是蘇東坡考了個第二。
歐陽修是文學權威。當時有一位作家說，文士不愛晉升，也不怕死，只怕歐陽修的意見。歐陽修對一位同事說，“讀蘇東坡的信，我全身喜極流汗。我應當退隱，使這個青年出頭。”歐陽修這句話一說出來，全京師都聽到了。據說歐陽修還曾對他兒子說，“記住我的話，三十年後沒有人會談起我。”
蘇軾正要開始做官，母親去世。根據儒家的規矩，就算宰相也要立刻辭官，守喪二十七個月，才能復職，於是兩兄弟回家守喪。守喪期滿，蘇氏全家再次抵達京師，兩兄弟又通過兩次考試，一次考京師各部的任務，另一次考“制策”，公開批評朝政。仁宗皇帝求才若渴，下令舉辦這個特殊的考試，以鼓勵公開批評的精神，兩兄弟在歐陽修推薦下報名，蘇東坡的分數自宋朝以來只有另一個人得過。仁宗看了蘇氏兄弟的文章後說：“今日為子孫得二相才。”
28歲父母雙亡
儘管蘇東坡文名頗高，他還是得從基層幹起。1061年底，他被任命為鳳翔府判官，地方官任期三年。初嘗做官的滋味，並不如他想象中那麼美好。頭幾年他還未成熟，需要妻子的忠告。她常站在門簾後邊，聽丈夫和客人說話。她要他當心那些表現太露骨的泛泛之交。他太太對他說：“當心那些朋友。太快建立的友情不會長久。”東坡承認，她的話總是應驗。
蘇東坡三年任滿後，被安排在皇家圖書館工作，蘇東坡有機會看看皇家收藏的珍本、手稿和名畫，心裡非常高興。那年五月，蘇東坡的太太去世，年方二十六歲，留下一個六歲的兒子。他太太死後十週年，蘇東坡寫了那首著名的《江城子》：
第二年四月他父親又去世。兩兄弟馬上辭官回家。直到1068年七月，喪期屆滿後，蘇東坡娶了他太太的堂妹。她比丈夫小十一歲，又全心崇拜他，似乎一切都隨丈夫的意思。蘇家兄弟1069年抵達京師。從那年開始，中國捲入新政的大浪中，政治風暴迭起，遺禍一直延續到宋朝末年。
杭州通判
1067年，神宗年方二十就登上皇位，王安石在他的手下得到了權力。新政雖然充實了國庫卻搞得民不聊生。蘇軾義憤填膺，他有許多話非說不可，他給皇帝上書兩封長信。第一封信一開始就攻擊青苗法。他告訴皇帝，全國都起反感，勸他不要欺壓人民。
蘇東坡自1071年一月開始擔任開封府推官，出了一道鄉試，題目是“論獨斷”。王安石非常生氣，蘇東坡立刻被免職。根據作官的考績蘇東坡該任太守，王安石不贊成，要他擔任偏郡的判官，最後皇帝把他改派到麗都杭州去作通判。
杭州是蘇軾的第二故鄉，不只因為此地有熱鬧的市街和美麗的景色，也因為當地人民敬愛這位年輕的名詩人，欣賞他衝動、熱情和無憂無慮的個性。在公認最好的詠西湖詩中，蘇東坡把西湖比做戰國時代的美人西施。西湖在睛天和雨天各有醉人的風韻：
蘇東坡擔任通判，公務不多。他一有機會就遊山玩水。他想逃入大自然的懷抱。蘇東坡常常一個人在山間閒逛，到人跡稀少的高山頂或水源地賦詩。他常遊廟，杭州有幾個和尚變成他最好的朋友，其中至少惠勤和參寥（道潛）兩個人是值得重視的詩人兼學者。根據史料記載，著名的佛印倒不重要。
蘇東坡在杭州接觸到了新詩體“小詞”，由歌妓推出。透過蘇東坡、秦觀、黃庭堅、晏幾道和周邦彥等人的才氣，詞變成宋朝的代表文學。小詞也多虧了他，才能脫離無病呻吟的調調。蘇東坡把小詞由戀愛詩化為描寫任何思想或情懷的工具。
詩詞的成熟期
1074年他杭州任滿。當時子由在山東濟州任職，東坡自請調到該省。願望實現，這次被派往青島附近的密州擔任太守。他在密州只幹了兩年就被調任徐州太守。他太太買了一個十二歲的丫環，生性聰穎，名叫朝雲，後來成為蘇東坡的侍妾。
這時王安石被罷官，惠卿得勢，又設了一種新稅。密州人民根本負擔不起，兒童在路邊奄奄一息。蘇東坡的一首詩說他“灑淚循城拾棄孩”。幾年後，他在一封信裡提到他曾救了三、四十個即將餓死的孤兒，把他們安頓在各個家庭裡。這是蘇東坡最沮喪的時期，但他的作品卻趨於成熟，憤怒與尖酸都過去了，只留下滿心安詳與去意。
子由常是東坡好詩的“引子”。東坡由杭州到密州途中，想起了弟弟，就寫了一首詞，詞牌是《沁園春》：
他在密州想起弟弟，就寫出了最好的中秋詞：
任職徐州
就連蘇東坡這樣的天才，生命也從四十歲才開始。四十歲後出現了圓整、成熟的蘇東坡，幽默練達，是百姓的朋友和鬥士，也是一個偉大的靈魂。
1077年五月，蘇東坡攜眷到徐州任職。他剛上任三個月，徐州發生大水。蘇東坡捨身救城，每天住在城牆頂的小棚內，監督修固外牆的工作。他涉泥前進，直奔軍營找禁軍卒長，要求他們合作。卒長馬上答應：“太守親自監督工作，我們也當盡一份力量。”洪水圍城四十五天後終於退去。
城市獲得保全，人民都欣喜欲狂，萬分感激。蘇東坡對暫築的堤不滿意。就上表給朝廷，明列數字，要上面撥款興建石牆，結果皇帝給他撥款建了一座木塊工事。於是蘇東坡就在這道外城牆上建了一座十丈高的樓臺，名叫“黃樓”。
蘇東坡還親身關切獄囚的健康和利益，當時很少太守這麼做。蘇東坡指出，法律對囚犯病死或失於照顧而死，沒有明文規定，囚犯也是百姓。他遂贏得囚犯親友的感激。
歐陽修死後，全國公認的第一大學者的頭銜就落在蘇東坡身上。學者都認他為“師”。這時候整個學術界都敬愛和推重東坡。那年九月底黃樓的一次大聚會中，蘇東坡開朗風趣，毫無心機，贏得士林一致的熱愛。正因為他受歡迎，威望高，他被捕受審才引起全國的注意。
烏臺詩案
蘇東坡說自己始終“如蠅在食，吐之乃已。”1079年六月，有一個御史摘取蘇東坡謝表中的四句話，告他諷刺政府。於是蘇東坡被捕入獄。審訊一共經歷六、七週。獄卒尊敬他，每天弄熱水給他洗腳。
兒子每天到牢中為他送飯。他們約定平常只送菜和肉，萬一聽到壞消息就送魚來。有幾天蘇邁被迫出京借款，就叫一個朋友代他送飯，朋友不知約定送了幾條薰魚。蘇東坡以為事態轉惡，難逃一死。便和獄卒商量，寫了兩首告別詩給弟弟，語氣含悲，說他一家十口要靠弟弟撫養，他願意生生世世和子由做兄弟。詩中他感謝皇帝以往的恩情，一切怪自己。最終詩到了皇帝手中，皇帝大受感動，後來御史雖施高壓，東坡仍然獲釋，這也是原因之一。
蘇東坡在牢中等待審判的結果，看自己命運如何，有一天夜裡，他正要睡覺，忽然一個人進人牢房。他一言不發，倒頭就睡。蘇東坡以為是別的囚犯，沒有理他，就徑自睡著了。四更天（凌晨三點）左右此人推醒東坡說“恭喜”，“好好睡，別擔心”。說完就離開牢房。原來此人是皇上的宮僕，於是皇帝相信東坡心中沒有虧心事。最終蘇東坡被貶居到漢口附近的黃州，他獲得團練副使的小官位，條件是“限”住該區，也無權簽署公文。
蘇東坡除夕出獄。他走出東城街北面的牢門，站了一會，吸吸空氣，覺得微風拂面，非常舒服。那天晚上他又寫了兩首諷刺詩，這兩首首詩至少有兩句御史們還可以告他不敬皇上。蘇東坡寫完這兩首詩，丟下筆桿說，“我真是無可救藥”。
東坡居士
1080年蘇東坡抵達謫居地黃州。蘇東坡死裡逃生，心魂震撼，他開始思考生命的真諦。他開始深思自己的個性，研究如何得到心靈的平安。於是他變成地道的農夫。他開始在東坡耕田，自號“東坡居士”。他覺得自己的生活越來越像陶潛。他寫道：“某現在東坡種稻，勞苦之中亦自有樂事。有屋五間，果丈十數畦，桑百餘本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。”這時的蘇東坡自食其力，心滿意足。
大約在這段期間，他收朝雲作妾。1083年朝雲生了一個男孩子，名叫遁兒，小孩出生三日舉行洗禮，蘇東坡寫了一首詩：人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
此間蘇東坡有空會研究廚藝。他曾遺憾地說，當地豬肉很便宜，可惜“貴者不肯吃，貧者不解煮”。於是發明了東坡肉。他煮魚的方法也流傳甚廣。他還發明瞭一種菜羹，命名為東坡羹。這是窮人的菜餚，他曾介紹給和尚。用雙層鍋蒸飯煮菜湯，兩樣同時煮好，十分簡便。
我們今天覺得他很親切，因為他有慈悲的信仰。蘇東坡聽當地文人提到本區殺嬰的習慣，立刻成立救兒組織，請附近誠實博愛的古先生擔任會長。該會向富人捐得不少錢財，用來買米、買布、買棉被。古先生管錢，安國寺的一位和尚管賬。他們到鄉村調查即將生產的婦女，只要她們肯養小孩，就送錢送米送布給他們。蘇東坡說，一年若能救下一百個嬰兒，也就功德無量了。他自己每年捐十緡錢。
人生巔峰
黃州雖是貧瘠的小鎮，但是萬縷閒情、風光、詩人敏感的想象力、月光美酒卻混合成強大的魅力，使東坡活得很詩意。農田墾好，他衣食無憂，開始享受每天的趣味。他有一群朋友，大家都和他一樣自由，一樣口袋空空卻悠閒無比。
一次夜遊把太守嚇壞了。他在江上小船中喝酒。晚上夜空很美，他靈感大發：
第二天謠言紛起，說東坡到江畔寫了這首告別詞，就乘船逃走了。謠言傳到太守那兒，他嚇得要命，因為他有責任不讓蘇東坡離開黃州。他立刻出去找，發現東坡還在睡覺，鼾聲如雷。
解放的生活使他的心靈產生蛻變，又反映到作品中。刻薄的諷刺、激情與憤怒都過去了，留下的是溫暖、寬容和幽默感，絕對醇美，完全成熟。他享受當下的生活，寫出四篇鉅作：短詞《大江東去》，《赤壁賦》和《後赤壁賦》，以及描寫他有一天晚上睡不著，起身到承天寺漫步賞月的《記承天夜遊》。這篇文章充滿了蘇東坡漫不經心的魅力：
本文奇短，卻是瞬間佳境最敏感的記錄。我們若相信一個人的文風只是心靈自然的流露，我們就可以看出他先得有那份心境，才能寫出完美安詳、單純自足的作品。
在黃州期間，他開始研究佛家和道家思想，使他往後的想法和作品更加添了一番色澤。他潛心於靈魂的奧祕。他漸漸對長生之道發生興趣。身心的不朽無法分割，於是他開始練習印度瑜珈術和道家祕術。蘇東坡相信節制、簡化生活、工作適度、休息適度、不憂慮、避免各種情緒干擾等原則可以延年益壽。
官運巔峰
1085年，定居的計劃剛剛實現，復官的消息又來了，他被任命為登州太守。他在朋友和鄰居的告別宴中寫道：歸去來兮，吾歸何處……人生底事，來往如梭，待閒看秋風，洛水清波，好在堂前細柳，應念我莫剪柔柯。仍傳語江南父老，時與晒魚蓑。
蘇東坡六月動身，十月到達登州，五天後又奉召去京城。有賴於英宗皇后的垂青。他到京師八個月，官位由七品官升到三品的翰林，負責起草詔書，時年四十九歲。此時蘇東坡幾乎已位極人臣，因為宰相只是二品，宋朝根本沒有一品官。在此期間有八百多道詔命由他起草，文辭優美、恰當。
此時蘇東坡名氣達到最高峰。文人朋友都崇拜他，又享高官厚祿。他為清議而受的苦遠超過任何人，因此備受推崇，大家公認他聲望高於百官。有一段時間他的兩位朋友呂公著和範純仁變成政府領袖。他弟弟也回到京師，1086年正月到達，擔任御史中丞，次年升為尚書右丞。
自退之道
世上有晉身之道，也有自退之道。蘇東坡專門從事於後者。現在蘇東坡同黨當道，他自己又享盛名和高位，連太后都佩服他，他卻一直想放棄這個受人羨妒的官職。他沒有立刻如願，不過凡是知道蘇東坡脾氣的人都可以看出，他不會永留政壇。延年術的第一道法則就是避免一切情緒於擾，而蘇東坡對政壇他所謂的“奸小之境”卻有不少情緒的紛爭。
蘇東坡自覺有責任把官吏怠惰、無能和欺君的情形告訴太后。他寫過不少機密的表狀。兩年之間，蘇東坡大膽的言論得罪了不少人，包括河北、河南派在內，他更變成王安石黨人的眼中釘 ! 蘇東坡一天不走，這些人就一天無法再得勢。
1086 年他第一次遭到攻擊，曾想辭官不作，第二年又再度請辭。1089 年三月終於如願以償，以龍圖閣學士出任杭州太守，領兵浙西。浙西太守可以管轄六區。包括現在的江蘇。
百姓之友
1089 年七月蘇東坡抵達杭州，時年五十二歲。蘇東坡埋頭苦幹，短短的一年半時間，他完成了供水系統、醫院等公共健康和衛生措施，疏通鹽道，重整西湖，平抑糧價，不顧朝廷和鄰近各省官吏的漠視，一個人熱心販災。
但是1091 年他奉召離開杭州，回到京師擔任翰林學士。蘇家政敵為了自保，只好斷然一戰。兩兄弟都位居高官，一直爭論該由誰出京，使另一個人免受猜忌。蘇東坡一回來就遭到御史們猛攻，更想撤退，就獻上第五封、第六封辭職信，三個月後蘇東坡奉調到穎州。
1091年收成不好，災情更加嚴重。1092年除夕，蘇東坡與皇家子孫趙令時一同將官倉積穀數千石及酒務處數十萬秤煤炭分給窮人。於是附近災民暫時得到救濟。但是淮南區的官吏還照樣抽谷稅和柴稅，蘇東坡寫信叫政府停止這一愚行。
1092年二月，蘇東坡奉調揚州。他到鄉下和人民聊天。他看到大地充滿青翠的麥田，許多農舍卻空空如也。農民最怕豐年，因為當地官吏和士兵會來逼他們還貸款的本金與利息，抓他們下獄。農民和商人進退不得。他們必須在凶年的饑荒和豐年的牢獄之災中做一選擇。這是王安石變法的遺禍。
遠在1090年五月，蘇東坡曾草擬議狀，要朝廷放過一切官債。三番四次的上書之後，1092年七月蘇東坡的建議才正式立詔頒行。他的願望終於實現，公債全部由朝廷下令赦免。
再次被貶
1093年秋天兩個女人先後去世。一個是蘇東坡夫人，一個是太后，兩個人都可以說是他奧妙的守護神。她們仙逝不久，蘇東坡的命運正好全面轉變。
新政府的大標語是“紹述”（恢復祖先作風），於是太后攝政期間的大臣都成了不忠於先皇。免職、流放和監禁的詔命接二連三發下來。除了蘇東坡，還有三十多位元祐大臣遭到貶黜和流放。1094年四月章惇拜相，他的巨斧首先落在蘇東坡身上。蘇東坡被貶到廣東南雄當太守。在到任路上，又被貶到廣州東面七十里的惠州擔任建昌軍司馬。
1094年十月，東坡抵達惠州。這是亞熱帶地區，他看到桔子、甘蔗、荔枝、香蕉園和檳榔樹。他又恢復了自然的本性。有時午後小睡一回，涼爽的江風吹進窗口，房頂的鳥鴉打斷他的幽夢，他突然覺得自己卸下一切責任。他看到大江的光影射入他房中，真美，他暗自說，美得像清空的明月。
蘇東坡失去權位，卻仍是個關心公務的百姓。他知道廣州常發生瘟疫，就建議太守王古設一個基金來建公立醫院。並向太守推薦一位他認識的鄧道士，道士對於引山泉入廣州制訂了完善的計劃，以此來解決飲水不潔的問題。這時候蘇東坡遇到一件傷心的事，新居正要完成，朝雲卻患瘟疫去世。她可能是死於痢疾，從此蘇東坡就鰥居到老。蘇東坡自以為晚年可以定居惠州，沒想到突然又被貶到海南島。有人記載說，他寫了兩行詩描述他在春風中小睡，聆聽屋後廟院鐘聲的情景。章惇讀到這段詩，就說：“原來蘇東坡那麼愜意。”於是頒佈了移居的命令。
真正的貶居
海南島居民大部分是黎人，只有少數漢人住在北海岸。蘇東坡當時六十歲，誰也不知他要流放多久，他似乎不可能活著回去了。兩個兒子陪他到廣州，蘇過把妻兒留在惠州，陪父親到海南島。
1096年七月蘇東坡和幼子抵達目的地。這個小島氣候潮溼，夏天悶熱，冬天有濃霧，秋雨期間什麼都發黴。不健全的氣候使人沒法想到長生的問題。這次是真正的貶居，東坡說島上什麼都沒有：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也。”但即使是苦行僧般的生活，蘇東坡照樣過得有滋有味。
蘇東坡曾經對他弟弟說：“我上可以陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。在我眼中天下沒有一個不是好人。”現在他和默默無聞的窮學者、農夫農婦交往。他每天帶著海南種的大犬“烏嘴”到處閒逛，家裡一天沒有客人他就不自在，別人不來他就出去拜訪鄰居。
1097年除夕前幾天，蘇東坡又被逐出舊居，只好用餘錢立刻蓋一間陋室。新居位在城南的檳榔樹叢中。該區人民，尤其幾位窮學者的兒子紛紛來幫他蓋屋。小屋完成後的兩年半期間，蘇東坡過著無憂無慮卻十分貧窮的生活。這幾年蘇過一直陪在父親身邊。照蘇東坡的說法，蘇過是父親各方面的良伴。他不但做一切雜事，而且擔任他的祕書。
島上找不到好墨，蘇東坡就實驗制墨。後來蘇過曾說，他父親差一點把房子燒掉。蘇東坡閒來無事，還會到鄉間四處採藥，分辨各種藥草。
終站
1100年前六個月，神宗皇后攝政，蘇東坡和元祐黨人獲赦。他準備和家人定居常州，在儀徵等兒子來接他，夜宿在船上。那年夏天特別熱，沒想到他由熱帶回來，卻發現中土酷熱難當。太陽照在岸邊水面上，蒸氣由江中升起。
他覺得吃不消。六月三日他可能得了阿米巴性痢疾。抵達常州後，病情不見好轉，七月十五日他的病情極度惡化。當年在杭州的老友維琳方丈來訪，一直陪在他身邊。蘇東坡雖然坐不起來，卻喜歡維琳長老留在房間內，好隨時談話。二十六日他寫了最後一首詩。
長老一直和他談現世和來世的生活，建議他念佛經。蘇東坡笑笑，他讀過不少佛教和尚的生平，知道他們最後都死了。七月二十八日他很快衰弱下去，呼吸愈來愈短，全家都在屋內。長老貼近他耳邊說：“現在想想來生吧!”蘇東坡緩緩低語：“西天也許存在，不過設法到那兒也沒有用。”錢世雄站在旁邊，對他說：“尤其這個時候，你一定要試試看。”蘇東坡最後一句話是“試就不對了”。那就是他的道家哲學，解脫在於自然而不自覺的善行。
結語
為什麼要分享蘇東坡的故事？因為他似乎找到了幸福的真諦，不論官職大小，不論身處何地，他都能隨遇而安，他總能在自己力所能及的範圍內做好自己能做的事，正是有了這份心境，他才能笑對人生百態。他晚年給章惇之子的回信中說：“某與丞相定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。”
許三多說：“好好活就是做很多有意義的事，有意義的事就是好好活。”蘇東坡最牛的是他的詩文嗎？要我說他最牛的是他隨遇而安的生活態度，他是大詩人，更是大生活家。讀罷本書，我們看到一個自由自在的靈魂：
