(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
地球知識局——莫斯科五海通衢
NO.658-莫斯科五海通衢
作者：征戰斯芬克斯
製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：棉花
俄羅斯首都莫斯科看上去是一座典型的內陸城市。也確實，在很長一段歷史上，莫斯科對於俄國人控制國境西側的陸地大有裨益，對控制海權卻沒有什麼幫助。這也是為什麼沙皇俄國一度遷都聖彼得堡，希望能通過王室在芬蘭灣旁邊的存在，加強對海洋的滲透。
莫斯科離海岸還是挺遠的
但隨著十月革命一聲槍響，莫斯科又一次回到了俄羅斯政治地位的頂峰。而在整個西方世界都越來越重視海權的年代（連最典型的陸權國家德國也開始燒錢辦海軍），莫斯科不通海就成為了蘇聯最高層的心病。
斯大林當然想在莫斯科接見紅海軍同志
他們是怎麼自救的呢？
為什麼要運河
古代歷史上的俄羅斯西部是一個分裂而難以統一的地區。
造成這一局面的關鍵有三個：第一，俄羅斯河流龐雜細碎，大河之間互不相通，每一個細分流域都能形成相對獨立的政權；
把他們搞明白是挺不容易的
第二，南北走向的河流緯度跨越大，上下游物種難以交換，還經常會因為河流封凍等問題加劇上下游矛盾；
伏爾加河就是一條曲折卻跨度頗大的河流
同時由北向南，流入裡海這個大湖....
第三，遍佈全俄的森林地形像海洋一樣把人類聚居地劃成一個又一個孤島，人群之間的交流因為險惡的自然環境而非常困難。
一開局就被森林所包圍
往哪個方向發展都是慢慢的
因此對於俄羅斯來說，所謂的本土文明並非自古由原住民創造，而很大程度上歸功於前來尋找新的貿易機會的北歐人。尤其是試圖溝通北歐和南方拜占庭帝國的瑞典人，從芬蘭南下，一路開發了維堡、諾夫哥羅德等地區，為俄羅斯的土地帶來了新鮮血液。
從更大的角度來講
歐洲各國的都在尋找前往東方的道路
有的向東、有的向西、有的向南
而瑞典人眼中的東方正是君士坦丁堡
正是受到了來自北方文明的刺激，才讓俄羅斯本土的居民逐漸有了商業貿易、基礎設施開發的意願，並學會了統治技術，開始試圖將遼闊的國土進行整合。但蒙古人的到來打斷了這一進程，尤其是他們毀滅了當時很有希望的基輔羅斯政權，這才給了莫斯科附近的政權一個機會，來完成統一大業。
但莫斯科並不是一個很好的行政中心。當年蒙古人到來時，就是因為莫斯科距離南俄草場較遠，周圍又是複雜的森林地形，才沒有將其徹底毀滅。莫斯科地區對南方民族複雜、地形分裂的地區缺乏控制力，其實是一直以來俄國統治者很擔心的大事。
比較一下莫斯科和伏爾加格勒周邊
蒙古人還是更喜歡大平原大草原的
另一方面，莫斯科通江達海的能力不足，也是很讓統治者們頭疼的。莫斯科河是奧卡河左岸的一條支流，而奧卡河又是伏爾加河最重要的一條支流，因此莫斯科在水路上可以通往伏爾加和沿岸和下游的地區。
莫斯科河蜿蜒流過莫斯科
這一條件加強了莫斯科向東南部滲透的能力，但也僅此而已了，畢竟伏爾加河下游也僅僅是通往裡海這個小澡盆，對莫斯科的海洋控制力沒有實質性的幫助。
雖然也能通海
不過通的是裡海
對海軍發展的價值太低了
在全歐洲進入海洋時代，人們突然開始發現海權能夠帶來巨大利益的時候，莫斯科就顯得弱勢明顯了。所以1700年，希望能在海洋競逐中分得一杯羹的彼得大帝，選擇將首都從內陸的莫斯科遷到了聖彼得堡，並通過大量小運河系統讓聖彼得堡變成了一座北方水城。
對於從寒冷森林中走出的俄國人來說
聖彼得堡已經是他們最好的選擇了
但不得不說，蘇聯推翻沙俄立國之後，聖彼得堡實在無法承擔起首都的職責。一方面是因為這裡太靠西北，對於蘇聯此後向南部的烏克蘭和高加索山區擴張心有餘而力不足；另一方面是因為這裡是舊帝國的首都，既然革命者有備選方案，就應該儘量廢棄，以免橫生枝節。
面向波羅的海的北方水城聖彼得堡
可海洋時代仍然沒有過去，對於一個在海洋戰略上一直處於被動局面的俄羅斯來說，讓首都通海仍然是一個重要的戰略目標。莫斯科運河，於是很快就被提上了日程。
紅場不止要跑坦克
還要跑軍艦！
修建過程
運河的交通功能還只是莫斯科運河工程啟動的原因之一，當時的俄羅斯在水利問題上還面臨著更多的困境。
作為蘇聯的首都，莫斯科自然在整個蘇東集團具有很高的吸引力，在蘇聯逐漸成熟時成為了全國人才的窪地，集中了全國將近一半的技術工人和大量軍隊。
權力之光照耀莫斯科
這些人來到莫斯科，一方面參與社會主義生產，一方面也是消耗水資源的大軍。僅僅依靠莫斯科的水量，已經很難滿足這頭飢渴的牛了。
給共產主義牛加油
為了解決通海和供水兩個影響莫斯科城市發展前景的巨大難題，1931年的蘇共中央委員會十六屆五中全會決議修建通往伏爾加河上游的運河。
前文已經述及，莫斯科河本來就是伏爾加河支流的支流，和伏爾加河是相通的。但修建通往伏爾加河上游的運河，能夠讓莫斯科的水路交通往北邊取得更多的進展，並且從雷賓斯克水庫等水源獲得更多水資源，維持首都運轉。
連接莫斯科河與伏爾加河干流的莫斯科運河
但運河的修建從來都不是一件容易的事。在水無法自然流動的區域打通陸地，用人工的方式規劃水的流動方向，需要的工程量和運算量都是天文數字。在莫斯科運河之前，整個歐洲都還沒有這麼大規模的運河系統。
即使能夠發動足夠的力量修建運河，主持者的名聲一般也不會太好。典型者如中國的隋煬帝，雖然修建了為中國經濟中心轉移打下重要基礎的京杭大運河，卻被視為是一代暴君。下令修建運河這種基礎設施，往往需要做好充足的物質和心理準備。
這個運河規模放西方完全是無法想象的
不過這一切在當時的蘇聯都不算什麼問題。在斯大林的關心下，莫斯科通往伏爾加河的運河就這樣開始修建了。
但很顯然，斯大林不想徵發普通工人，而是想起了手中為數眾多的政治犯。1932年9月14日，莫斯科市政府新建了一座古拉格營地迪米特拉格（Dmitlag）負責運河修建。主持人之一，就是當時的市委第一書記赫魯曉夫。在運河的整個修建過程中，被調來的犯人總數達到了19.6萬人，而且都是免費的勞動力，還不會組織工會罷工，讓領袖非常滿意。
領袖和他的小夥伴已經一致通過了
而在修建過程中，中央委員會還對外宣佈，政治犯工人們將會拿到與國家最低標準符合的工資，以保障他們的基本人權。比起資本主義社會搞基建的時候拖欠工人工資、資金斷裂而跑路之類的負面新聞，這顯然是社會主義進步性和優越性的體現。除此之外，市政府還給犯人們提供一天三餐和良好的休息場所，只要他們不搞事情就可以。
大通鋪是優越性的巨大體現
唯一的問題是，如果消極怠工，就會受到監工人員的催促和鞭打。參與修建莫斯科運河的犯人中，最終有22842人死在了工地或是醫院。不過也許他們死在這裡還算是一種幸運。因為緊接著他們的戰友會被送往更荒涼的西伯利亞深處開發極地和林業資源，生還不如死痛快些。
全國各地都有古拉格勞動者
熱火朝天的勞動場景
修建之後的反思
建成了的莫斯科運河，全長128公里，通道寬度為85米，底部為45米，深度為5.5米，從小城杜布納直接接入伏爾加河干流。不僅能夠通航中型船隻，還為莫斯科提供了超過60％的飲用水和工業用水，成為了莫斯科不折不扣的生命線。
與伏爾加河經濟帶緊密相連
但其實這條運河的走勢有點奇怪。莫斯科的地勢比伏爾加上游要高，依靠重力的自然流動，無法讓水從伏爾加河流到莫斯科。這樣一來，雖然能夠完成通航，但運河另一個更重要的供水作用就無法達成了。
通航是可以了
但水為什麼不是流向莫斯科
為了讓水的流向順應人民的需求，中央委員會利用大國重器逆天改命，在運河上下游修建劃分了五個階梯水段，用電機從低處往高處打水，強行改變了水流的方向。從上游到下游全部依靠機械向地勢高的地方送水，在當時的世界運河修建史上還是第一次。（巴拿馬運河等雖然也有抬升段，但那是靠機械平臺提升船隻，而不是把水體都往上提）
雖然巴拿馬運河實現了更高的經濟價值
但是和東方大國蘇聯的偉力相比
可以說是非常渺小的了
但莫斯科人民還沒有能夠喝上幾口甘甜的伏爾加河水，這條運河就被派上了其他用場。1941年，運河全程通水後的第三年，蘇聯衛國戰爭就爆發了，莫斯科運河被頂上了莫斯科北方保衛戰的前線。已經看到莫斯科紅頂的納粹德軍當然對運河附近造成了一些破壞，但他們此後也為這一行為付出了代價：戰後，蘇聯利用數萬名戰俘對國內的大量運河進行了重新疏浚的工作，以眼還眼。
德國大豬蹄子？
呵，逃不掉的
徹底竣工通航以後，莫斯科運河很快就展現出了自己巨大的潛力。
從莫斯科出發走運河（這個方向上倒是從高到低的地勢差了），抵達杜布納之後，船就能向下游到達水陸中轉重鎮雷賓斯克。在這裡，船隻可以選擇向東南下游沿著伏爾加河前往下諾夫哥羅德、韃靼斯坦、伏爾加格勒，乃至進入裡海；也可以向北走，經過庫邊諾湖、白湖等水體進入奧涅加湖，隨後就可以沿著白海-波羅的海運河走進北冰洋或是大西洋了。
曾經無法通海的莫斯科，在運河的幫助下，變成了一座能夠溝通白海、波羅的海、黑海、亞速海、裡海的五海通衢之城，大大加強了中央政府對海洋的控制力。
五海通衢莫斯科
而由於莫斯科運河對首都的重要意義，二戰勝利後的1947年，藉著莫斯科建成800週年的紀念日，運河又被更名為“首都運河”。這樣雄偉的命名方法，可以說是很有社會主義範兒了。
END