炸魚薯條之於英國，大概類似北京烤鴨之於中國。
在外國人眼裡，它們都是該國菜系的代表，是每個遊客心中的“必吃食物”（美不美則另說）。正如老外去北京必訪全聚德一樣，在倫敦，也有大波遊客前呼後擁趕往當地炸魚“名店”，點兩道招牌，就舉起手機咔嚓咔嚓拍照，上傳，或許再附一句感嘆：“英國人整天就吃這一種菜，也太可憐了！”
嗯……真的嗎？中國人一年也吃不了幾次北京烤鴨，英國人就會天天吃炸魚薯條？在網絡上傳來傳去的那些段子，可以代表炸魚薯條的真實面目嗎？這麼不起眼的一道菜，又是怎麼搖身變為英國菜代表的呢？
這些問題，當然只有英國人自己最有發言權。我們懷著滿滿好奇心，採訪了幾個英國人，以下是他們的回答。
1 | 英國人每天都吃炸魚薯條嗎？
並沒有。
大部分英國人還是挺喜歡炸魚薯條的，但吃它的頻率，比你想象的低得多。
Simon: 是的，我很喜歡炸魚薯條，一年會吃兩次。英國人沒有那麼常吃炸魚薯條，但別人都覺得我們整天吃它。我猜這跟全世界都誤以為中國人經常吃狗肉差不多。
Luke: 我當然愛吃炸魚薯條啦！如果回英國長住的話，大概一年吃個三到四次吧。
Alan: 一個月三四次，一般是在週五，忙了一週不想下廚的時候。我認識的人裡，有些一年只吃兩三次的，有些每個星期都吃的，但再多也不如那些來英國的遊客吃得多（微笑臉）。
也有不太熱衷於此的英國人——
Betty: 我很少吃，因為說實話我不太喜歡它。它對大多數英國人而言是很經典的comfort food啦，只是我的口味比較不一樣。
2 | 最喜歡在哪吃？
答案出奇一致：海邊。為什麼？下一道題告訴你答案。
Tari：一般是去海邊。我不會想在倫敦吃炸魚薯條的。
Nat：戶外的午餐。最好是在海邊，在當地專做炸魚薯條的小店裡買來吃，灑上鹽和麥芽醋，冬天配一杯熱茶，夏天配一瓶啤酒或是蘋果酒。
Simon：海邊。尤其是在上世紀40-50年代，很多人會去海邊度假，吃炸魚薯條。
另外，英國人很少會在家裡自制炸魚薯條。好吃的炸魚薯條要用大鍋油深炸，很多人家裡沒有這個配置，也不會為了一份隨手能買到的小吃，特地去起油鍋。
3 | 一份完美的炸魚薯條有什麼標準？
別以為炸魚薯條簡單粗暴沒講究，想要做好，要求還不少。
第一要義是新鮮，魚肉新鮮柔嫩又多汁，炸後方能與面衣的香脆口感形成完美平衡。所以，英國人才會口徑一致地堅持，吃炸魚薯條要去海邊——還有哪兒的魚能比海邊更新鮮？
另外，金黃的面衣，外脆內酥的厚切薯條，甚至店家的忙碌程度，都是炸魚薯條好吃的要素。
Nat: 魚一定要新鮮，薯條一定是厚切，形狀自然，這樣才能有炸脆的尖角邊緣。另外，店鋪一定要繁忙（客流量大才能保證新鮮出爐）。
Luke: 魚非常新鮮，油非常乾淨，面衣非常脆，不能是溼軟口感。
Betty: 面衣要爽脆，不能軟塌也不能油膩。魚肉新鮮飽滿，冒著熱騰騰的蒸汽。薯條切得非常厚，要灑很多麥芽醋。另一個經典搭配是豌豆泥。
Alan: 從外觀就可以判斷，炸魚的面衣應該呈金棕色，薯條外形利落，兩者都不能看起來軟趴趴的。
你的炸魚薯條搭配對了麼？
很多遊客吐槽炸魚薯條沒味道，可能是因為打開方式不太對。
炸魚和薯條本身不加調料，但店家一定會配上鹽和麥芽醋，讓你自己調味。前者吊出魚肉鮮味和土豆香氣，後者幾乎就是未添加啤酒花發酵的“啤酒醋”，有著麥芽的豐富香氣，又能以清爽酸度平衡油炸的膩感。
麥芽醋和鹽
吃炸魚薯條的最佳場景，無疑是用紙袋/紙盒打包，吹著海風悠閒品嚐，不過，如果在餐廳堂食的話，地道吃法是配一碗清甜的豌豆泥。有不少餐廳還會附上自制的塔塔醬和番茄醬。
4 | 一般會點什麼魚？
大多數英國人的首選都是Cod（鱈魚/真鱈），其次是Haddock（黑線鱈）。有些店還會提供Plaice（鰈魚），Rock Cod（巖鱈），Lemon Sole（龍利魚），Skate (鰩魚）等選項。
Cod肉質最為厚實飽滿，炸後容易保持溼潤柔軟，“魚味”也比較淡。大體上，英國南部人民更偏愛它。
Haddock就明顯薄一些，但也因而容易入味，而且滋味鮮美。北部的約克郡、蘭開夏郡人民更常吃Haddock。
5 | 它為啥成了英國國菜？
一個顯而易見的事實——英國是個島國，大部分食材都要依賴進口，但捕魚卻非常方便。
Nat: 因為它便宜又飽腹。在北海被過度捕撈之前，英國的鱈魚、黑線鱈都特別物美價廉。
Betty: 英國四面環海，所以魚是便宜易得的優質蛋白來源。土豆也很便宜，供應充足，把它們放在一起，就變成一道美食啦。
正因如此，在二戰期間，德軍封鎖了英國的海上供應鏈，國內食物嚴重短缺，以至於英國政府要開始實行配給制度，大量食物都被嚴格限制供應——除了魚和土豆。（想知道工業革命和戰爭對於英國菜發展的影響，戳這裡！）
Betty: 二戰期間，魚和土豆是少數沒有納入配給制度的食物，因此成了很多英國人餐桌上的常客。
其實，英國人吃魚的傳統，在二戰之前就有了。這個宗教原因，只有一位採訪對象提到——
Simon: 我想它原本該是海邊城鎮的傳統食物，現在當然到處都能吃到了。另一個原因是，英格蘭某些地區信奉天主教，所以許多人會在週五吃魚。
企鵝君註釋：天主教規定週五要守小齋，不能吃熱血動物的肉（豬、牛、羊、雞、鴨等），但可以吃冷血動物的肉（魚、蝦、蟹等）。
吃魚就吃魚，為什麼要炸了吃？大部分人的解釋是——好吃！熱！生活在英國，尤其需要熱燙食物來暖心。不過，企鵝君在故紙堆裡，還找到了另一個有趣的說法。
四體液說
古希臘醫生恩貝多克曾提出“四元素說”，希波克拉底、蓋倫又發展出了著名的“四體液說”，被阿拉伯醫者吸納之後，又影響了中世紀的英國。他們相信，自然物質由空氣、水、火、土四種元素，配以熱、幹、溼、冷四種性質而組成。而廚師就要根據食材的不同性質，調整烹飪方法，以使其達到平衡。
比如說，蔬菜長在土裡，屬於乾性，所以要切碎了水煮來吃。洋蔥卻是溼性的，所以要煎炒。肉類中，豬肉屬溼性，烤熟了吃最好，而生活在水裡的魚，又冷又溼，要大火炸過，既熱且幹，才算“健康”。
6 | 好吃的炸魚薯條都在哪？
英國人記憶中最美味的炸魚薯條，幾乎都在海邊，例如南部多賽特郡的侏羅紀海岸地區，東薩塞克斯郡的黑斯廷斯 (Hastings) 、 布萊頓 (Brighton) ，東岸諾福克郡的亨斯坦頓 (Hunstanton) 等等。
但炸魚薯條常用的鱈魚、黑線鱈等，都生活於北方的冷水水域，從前以北海為主，現在大多從挪威等地運來，因此北方人民堅稱，最好吃的炸魚薯條都在北部海岸線上。
Alan: 在北方，到港的魚能最快新鮮烹飪，所以約克郡的炸魚薯條是全英格蘭最棒的。約克哈斯比鎮上一家小店Millers of Haxby，最近還在國家炸魚薯條評選中獲得第三。在約克郡，炸魚薯條是日常生活很重要的一部分，許多人去酒吧、看球賽時都會吃。
說起來，這個“國家炸魚薯條獎”也有點神奇。它已經舉辦了30年，每年，全英國的炸魚薯條店都可以提交申請，匿名評委會一家家探訪。（是不是讓你想起米其林？）選出前20家後，再進行第二輪評審，選出前十。最後，前十名店鋪還要在評審委員會面前做Presentation，再由評審票選出前三……
英國人對於炸魚薯條，可以說是非常執著了。
許多店家獲獎後會貼出右下角這個“炸魚薯條獎”的標誌
總之，對於遊客而言，尋找地道的炸魚薯條店有兩種方法：一是直奔海邊，挑人多熱鬧的小店去吃。二是跟著“國家炸魚薯條獎”走，比各類旅遊攻略推薦要靠譜得多。
很可惜，企鵝君這次沒能去海邊吃炸魚薯條，但在倫敦吃的兩家，也足以形成鮮明對比——
Rock & Sole Plaice是倫敦現存最老的一家炸魚薯條店，許多旅遊攻略中都會提到，但企鵝君興沖沖過去一瞧，發現遊客數量碾壓本地人。雖然是現場炸制，但面衣掛得非常不均勻，魚肉也乾巴無汁水。
雖然服務員小哥又帥又可愛，但還是沒法昧著良心給它好評。
倫敦北邊的這家Poppie's Fish & Chips，才是當地人常去的店，還曾獲得2014年“國家炸魚薯條獎”餐廳類目大獎。
裝修帶著可愛的復古風格，服務生都穿著牛仔工裝褲。
企鵝君更偏愛鮮美的Haddock（所以沒等拍照就忍不住偷吃了一小口），魚肉新鮮多汁，面衣裹得薄而勻，頭尾酥脆，有清晰咔嚓聲在齒間爆開。薯條只要撒點鹽就極香，薄脆外層和粉糯內芯都可以打一百分。
傳統上，炸魚的麵糊會用啤酒來調，歡騰的氣泡能讓面衣炸出來更加酥脆蓬鬆。Poppies從前也用啤酒，但或許是因為有些顧客不能接受含酒精的食物，如今面衣中已經不加啤酒。
如果想試試“啤酒版”炸魚薯條，可以去倫敦橋邊上大名鼎鼎的博羅市場（戳這裡欣賞這個美食遊樂園一般的夢幻市場！），這裡的Fish！Restaurant也非常地道，啤酒調的面衣看起來偏厚，但炸得夠脆，咬下去有層層炸開的華麗口感。
一個彩蛋
寫完這篇文章，正值魔都秋季，企鵝君居然有點懷念熱騰騰的炸魚薯條，又跑去滬上有名的一家供應炸魚薯條的餐廳，點了一份來嘗。
倒也不算難吃，然而薯條不夠厚切，炸魚面衣不夠爽脆挺拔，吃多幾口就容易膩，比起在英國吃的，總覺得少了些啥。
你對炸魚薯條，又有什麼印象呢？
文 | 丁小穗
圖 | Min
部分圖片來自網絡
