吳記熟食，聽起來非常港味的一個熟食小攤。
攤位極其簡陋。擺在江頭K小區門口，一個紅色帳篷，兩輛小推車，寫著“吳記”兩個大字。
每天滷製近兩百份，只營業三個半小時，卻天天售空。
在松柏江頭一帶，上了年紀的人和長住的小年輕，都知道吳記熟食。
在K小區開了十年，有這一帶最好吃的叉燒、鹽水、滷味、泡椒鳳爪。
老闆老吳，地地道道的廈門人，因為做的品類太多，滷味只有三樣，乾脆以熟食取名。
下午五點，攤邊已經圍滿了人。
小推車擺得滿滿當當，各類熟食分別切好裝盒，薄厚適中，色澤誘人。
鳳爪獨自佔據一個大箱，剛掀開蓋子，泡椒香氣迅速竄出，每一隻都肉厚脆甜。
就這樣的，我覺得可以啃一晚上停不下來。
江湖傳聞，吳記的熟食不摻任何香料。
全靠老吳十年前熬出的一鍋老滷水，越熬越香。
所有滷製切塊過程，都在家裡完成。不同熟食，用不同大鍋，相應的滷水配方也不相同。
靠的都是老吳多年積累的經驗。
開店之前，老吳在銀行食堂掌廚，炒得一手好菜。
2008年，他離開食堂，只能在銀行宿舍門口擺攤求生。
沒做過鹽水、滷味，也不懂配方，老吳自己在家學著試驗。反反覆覆，試圖不依靠香料，做出適合廈門人的清淡口感。
那幾年，老吳每天清晨起床，跑遍附近的菜市場。
他在心裡不停比較，哪家的食材最新鮮，最便宜，性價比最高。
像他這樣小攤販，沒有別的辦法，只能靠付出更多，哪怕只差一分錢，都是節約。
滷好熟食，通常已是下午。老吳推著小推車出門，現賣現切，所見即所得。
最初幾個月，老吳把攤子擺在沿街，熟食香氣飄滿半條街道，慢慢引來食客。
很快，城管也一起被引來。他邊做生意，邊豎起耳朵，擔驚受怕，一有風吹草動，立馬推起小推車撤退。
東躲西藏，不能長久，他乾脆把攤子搬到小區門內側。
好在已經積累一批熟客，口口相傳，名聲漸廣。
那時候，老吳還不敢想象，吳記熟食會有一天如此有名，讓人願意開一兩小時的車，特意來買一份熟食。
他只想做好街坊生意。
每天傍晚，阿嬤牽著小孫子，主婦下了班，爺們兒帶著酒，來買一兩樣滷味，配菜或下酒。
有位北京客人，無意中吃到老吳做的熟食，驚為天人。從此每年都要帶家人飛來廈門，一次帶走大量熟食。
吳記熟食，每一樣都受老廈門喜愛。
叉燒細嫩，鳳爪鹹香，鴨腱脆嫩，豬尾骨彈牙有咬勁，巴浪魚乾香辣緊實……連作為配菜的酸蘿蔔都不遜色，放足了白醋和砂糖，入味偏酸，卻有回甘。
所以雖然價格稍貴，每天還是排起長隊。
十年就這麼過去了。
出攤的人，從老吳變成了女兒小吳夫婦。為了方便開車前來的客人，老吳在家切好熟食，即拿即走。
小吳自己，也記著父親的教誨，每日認認真真滷製，不敢怠慢。
她想著，勤勤懇懇，將來有天可以盤一間店面，遮風擋雨，才算安身立命。
“晚報的記者，還有好多媒體，都來採訪過我們呢。”說這話的時候，小吳是開心的。
2008年的那一天，當老吳躬下身子，推著小推車走向街邊，雙臂青筋暴起。
他的心裡，有一點期許的喜悅，一些面對苦難的剛強，還有前路未知的驚慌。
老吳不知道，他人生的高光時刻，即將開場。
吳記熟食
地址：思明區長青路450號（長青路公交站對面）
--------- --------- ---------
開始廈門｜原創發佈
記者/餘琦
如果你喜歡這篇文章
請關注“開始廈門”
發現廈門的另一面