關於散文寫作，我說五個問題，也就是五個關鍵詞。也許有八個關鍵詞，十個關鍵詞，我是從自己閱讀散文和寫作散文的過程中，逐漸琢磨體會出來的，認為這五個關鍵詞是寫好散文的要害和重點。哪五個關鍵詞？一是真實的感情，二是典型的細節，三是個性的語言，四是有趣的閒筆，五是思想的表情。下面，我分別就這五個關鍵詞，說一說自己不成熟的思考和理解。
關於真實的感情。我一直認為，感情是散文的酵母。真情實感，是散文的底線。散文題材不分大小，重要的是從生活中獲取題材，散文作者在述說生活時，要寫出對生活的體驗與感悟，而這往往離不開真實的感情。如果缺乏真實的感情，那麼無論題材多麼重大，無論文字多麼美麗，都是無濟於事的。朱自清寫父親的《背影》，魯迅寫兒時生活《從百草園到三味書屋》，卞毓方寫了古今中外的許多名人，以飽蘸激情的筆墨寫出了他們的命運故事。比如他的《北大三老》，寫的是張中行、金克木、季羨林三位老先生。正因為卞毓方先生以真實的感情寫真實的人物，甚至是對筆下人物傾注了滿腔心血，因此“北大三老”如青銅雕像矗立在讀者面前，神采奕奕、栩栩如生。魏巍的散文名作《誰是最可愛的人》，彭學明的長篇散文《娘》，網上流傳的散文佳作《山果》等等，都是用最為質樸、最為飽滿、最為真摯的感情，描繪出來的散文的愛的畫卷。
關於典型的細節。這是作者們熟知的一個問題，我只約略強調幾句。細節決定成敗，企業管理如此，散文寫作也是如此。情節可以編造，而細節只能靠在生活中去發現。一般性的細節，作者們都能順手拈來，但典型的細節，就必須沙裡淘金。典型性，包括了新鮮、生動、形象，讓人一下子感覺到，深深地記在了心裡。而且，隨時隨地想起來，都有一個畫面出現在眼前，心絃被這個細節撥動，久久不能平復。譬如說，要寫一個子女對父母的愛，可以寫他們為父母做新衣服，為父母碗裡挾最好的菜，陪父母逛公園等等。這些細節都很好，但不是典型的細節，因為誰都可以這麼寫，寫出來太熟悉太一般化，不容易打動人。怎麼辦？這就必須尋找典型細節，尋找“這一個”。我寫過一篇《黃了枇杷紅了櫻桃》，其中母親把我捆在樹上吃櫻桃的細節，就是比較典型的，是我自己從少年時代中提煉出來的。散文大家餘秋雨，擅長從日常生活中抓住典型細節刻畫人物。他沒有編造細節，而是依據感性場景自然流出。但一旦出現，卻顯得凝練雋永，讓人反覆吟誦，輸入記憶。他的散文《門孔》就是一個例證。我們知道，門孔俗稱“貓眼”，是大門中央張望外面世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這裡看一眼，認出是誰，再決定開門還是不開門。但對著名導演謝晉的弱智的兒子阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。阿三對父親的等待和期盼，到了什麼程度呢？餘秋雨用一個典型細節作了交代。謝晉對他說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”天長日久，阿三的眉毛都被門孔磨禿了。誰讀到這樣的細節不為之心動呢？所以我經常對身邊愛好寫作的朋友說，如果你積累了一百個典型的細節，你就是百萬富翁。你的散文，就會成為無價之寶。
關於個性的語言。什麼樣的語言到了作品裡才算好語言？華辭麗句？豪言壯語？方言土語？翻譯式歐式語言？或者，如酒之香、茶之淡、花之美？散文語言問題，真是個一言難盡的問題。我個人認為，個性化的語言才是散文的好語言。
賈平凹的語言就是很個性化的語言。作家孫見喜認為，賈平凹的語言是以西安地區人民群眾生動活潑的口語為基礎，吸取朱自清、孫犁等現代作家文學語言的長處；還兼融古典文字的簡潔和方言土語的風趣等，雜揉化和，提煉出清麗雅緻又明白簡潔、細膩優美又活潑流暢的語言風格。即使不署作者姓名，你一讀就知道是賈平凹的作品。他已經形成了自己的語言個性。
有一次，西安市作家協會舉辦華山筆會。賈平凹與一批文學新人對話，講到文學創作的語言問題時，他爽言道出了三條，回答了什麼樣的語言到了作品裡才算是好語言。賈平凹說，一要充分表現情緒，二要和諧地搭配虛詞，三要多用新鮮、準確的動詞。這就使我思索，散文語言如何才能寫好？許多人著力詞語，而放棄了句子。這樣寫來，詞語新奇有味，而句子不免板滯。著名作家韓石山在《致伍立楊先生》一文中說：“以我多年習文的一點經驗，著力於句子，比著力於詞語，要高了一格，至少也是一種比較聰明，比較省力的方式。”
我理解寫好句子就是學會說話，話說得有味，有自己的個性特點，人家才愛聽。譬如，沈從文去世後，汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的最後寫道：“我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看了他一眼，又看一眼。我哭了。”平常的話語，深沉的懷念，簡約的文字，如詩般詠歎再三，從中便可以讀出久遠的師生情誼，讀出汪曾祺率真的文人性情。把平常的話寫得不平常，把不平常的話寫得平常，散文語言寫到這個份兒上，算得上爐火純青了。再舉個例子，鮑爾吉·原野在文章中寫道：“雨後的桑園，在許久的寂靜之後，傳來一句怯怯的鳥啼。”是鳥的喉間有豐盈的水珠嗎？還是小鳥有意啄露而歌？情景是那麼悽美，又令人想象無窮，甚至感覺到桑園的涼意。鮑爾吉·原野的散文語言很美，富有草原詩意的個性，因此他的散文迷人而又怡人。
關於有趣的閒筆。散文一般來說比較精短，但要把意思表達清楚，要把文章寫得跌宕起伏、其味無窮，又不妨把文章寫得長點。如果你連意思都表達得不到位，短了又有什麼意義。也就是說，散文寫作中需要有點閒筆，而且是有趣的閒筆。你要將那些看似閒筆的話，有滋有味地寫出來，掌握好閒筆的藝術，散文自然會搖曳多姿。
具體說來，有什麼辦法呢？著名作家韓石山在他的《作家的訓練》中，說了這麼幾個辦法：“一是遠處落筆。你不能一下筆就說你最想說的那幾句話。一篇文章，就算你寫的是學術論文，真正有用處的話也就是那麼三兩句，一上來就全說了，後面就沒啥可說的了。那就肯定寫不長。這也像唱戲一樣，總得敲一通開場鑼鼓，大將才能出場亮相。”“二是旁逸斜出。也就是你在寫作時，要能將筆鋒揮灑得開。不能說你寫什麼，腦子裡只有什麼，那樣的話，不多一會兒你就感到無話可說。也即是說，當某個話題一旦提起，要會將它生髮開來。需注意的是，旁逸斜出，一定要與主幹有關聯，不能成了毫無生氣的枯枝，更不能成了純屬多餘的樹瘤。”“三是逐層皴染。這是借用國畫藝術上的一個詞語。初學寫作者，所以寫不長的一個主要原因，是不會從容地敘述。一個意思，總想一下子說完，完了就再也無話可說了。逐層皴染的操作方式是，先點出要說的意思，再一層一層地將它深化。說理的文字可以這樣，寫人物的文字同樣可以這樣。”四是往而復還，五是別出新裁，我就不再具體地引用和解釋了。舉個例子，張愛玲的散文《我看蘇青》。張愛玲寫的是蘇青這個人，一個“亂世裡的盛世的人”。文章中卻有許多與馳名女作家看似無關的閒筆。比如作者與蘇青之間交往的瑣碎的生活小事，一起去服裝店做衣服，還寫了作者自己性格方面的事等等。這些閒筆似乎與蘇青沒多大關聯，實際上也是在寫蘇青，因為“對於我，蘇青就象徵了物質生活”。又比如，很多作家寫風景的時候，忽然筆調拐了個彎，寫起自己的兒時生活，牽著讀者的思緒，迴歸到自然田園之中。這樣寫不僅不是多餘的筆墨，而且情趣多多、意味深長。
關於思想的表情。記得鐵凝在蘇州大學的一次演講中，談到小說的思想時，她特意強調的不是思想本身，而是思想的表情。鐵凝說：“小說不是玄學，事實上小說賴以活躍的思想圈是非常狹隘的。小說對讀者的進攻能力不在於諸種深奧思想的排列組合，而在於小說家由生命氣息中創造出的思想的表情，以及這表情的力度、表情的豐富性。”我認為，鐵凝的這個觀點，不僅對小說適用，而且對散文、詩歌、劇本等所有文學樣式都是適用的。文學作品中的思想也好，情懷也罷，應該像薰香一般的浸染，化有痕於無跡。蒙古族作家阿雲嘎談到創作時說：“直接表達思想是文學的大忌。但我們的作品中直接道明思想內容的現象比比皆是，這恰似在美女的臉上寫下‘我是美女’一般，純屬粗魯的方法。”我甚至極端地想過，散文的思想深度完全取決於那些未被說出來的詞語。應該回到生活的常青樹下，讓我們的思想在月光下受孕。這才叫真正的有思想含金量的散文。問題的癥結在於，是作者站出來說道理，還是讓讀者去揣摩去體味去感悟文章背後的道理？是把各種思想詞句排列組合形成文章、用思想本身說話，還是把生活細節提煉構思寫成美文，用真情實感說話？是文以載道，還是文以佈道？是形象思維，還是邏輯思維？是文學，還是哲學？也許，這才是問題的焦點和核心。
作者簡介：甘茂華
甘茂華，中國作家協會會員，知名散文家，詞作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席。已出版各類文學著作15部，獲得湖北文學獎，湖北少數民族文學獎，湖北屈原文藝獎，國家文化部群星獎，全國冰心散文獎，全國五個一工程獎等重要獎項。散文集代表作巜鄂西風情錄》巜三峽人手記》巜這方水土》等。歌曲代表作《山裡的女人喊太陽》巜青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。