'談馬未都：一京城高級“老炮兒”，何以成為文化界的“萬人迷”？'

用如今的時髦話來講，馬未都就是典範性的高級老炮兒。他40來歲時，就被眾人喊“爺”。這“爺”字，不是調侃他老態，更不是起鬨，而是江湖敬稱。

馬未都，1955年生於北京，祖籍山東榮成

所謂高級老炮，可不是老流氓，不是抽菸、喝酒、遛鳥、茬架、吹牛逼、說髒話。而在說，平日做人可以變通點，狡猾些，市儈也無妨，可到了關頭，得照規矩、重義氣、有老禮兒、堂堂正正。中心就是說，只會貧嘴耍流氓不行，在世俗中還得明辨大是非，守住江湖大道義。

近二三十年來，老北京文化圈，馬未都與王朔可說是最具有標杆型的極品老炮兒。年少氣盛那會固然都是茬群架出來的，大院玩主，沉浮慾海，胡說海吹，機鋒劍起，照樣不妨礙成精英。可以布衣草糝湯野菜，可以西裝革履宴席高樓，市井俚俗與文人深致兼而有之，與俗俯仰中不失諤諤之氣，臨事了，也真能守住底線，也能做大事情。這個範，這個立身之道，這種生存哲學，也可謂當代名士的教科書。

文學編輯時代的馬未都：執意要發表王朔小說，助其逐漸爆紅

比照下，馮大導那種，60大壽都過了又如何，總有人說他德不配位，為老不尊，規矩沒有，永遠只能是“小鋼炮”。

馬爺那是老北京胡同混跡出來的老炮兒。衚衕那地，曾是一個最有傳統積澱的社會。是老北京與舊江湖的濃縮場，三教九流，五行八作，雞鳴狗盜，臥虎藏龍。

馬未都父母

“江湖”一詞，在那裡邊含義尤深。而有些人刻意標榜的“大院子弟”，也無非是“大衚衕文化”的一部分。馬爺在那出生，在那浪跡，在那起家。皇城根下的大氣、老炮兒洞幽察微的機智，可說都凝結在他那身上。別不服，這還真是一股很別緻的精神氣質：懸河滔滔，精明圓滑，有勁牛逼，硬漢霸氣，範夠面足，但又有老江湖的優容，對朋友的厚篤，一身傲骨豪情俠肝義膽。

你看，王朔與馬未都哥倆，你看來看去就是那股味道，辨識度太明顯了。別地的文化人，搞寫作的也好，弄收藏的也罷，同樣的腕兒，就是缺他們北京老炮兒僅存的那份江湖氣，那點餘溫，那股餘光。據說王朔、馬爺都不喜歡“老炮”這個詞，但那個味，非“老炮”形容之，不能得其所哉。

當年頑主們

想當年，王朔掏出大半家當真金白銀義助落難的哥們，馬未都幕後不避嫌猜對身陷囹圄的某臧姓歌星，不以窮通變色，不為夷險易容，一派君子蘊藉之風在壓軸。諸如此等，是暖煦於人，峻拒於外，是低調從事，只求心安，是不計成本作事，不圖回報做人，深究起來都有老炮兒江湖往來的黃金法則在起潛作用。

青年時代

這些個處世之方，與當下整飭但市儈的新派文化人迥然不同。這既是無所謂吃虧的原則，也是人生成功的法門。用馬爺自個的話來說，是他們這一代人，“有福同享，有難共當，決不是掛在口頭上虛情假意，而是生活中自覺踐行”。這種人是什麼人？是喜歡提著鳥籠到館子裡喝茶不忘掐算的“市井狡人”，同時又有傳統文化裡所謂的“君子人格”，張弛有道，二律不悖反。

馬未都：左18歲，右20歲

中國之大，能說會逗的何其多，搞收藏成功的又豈在少，能聞出別人地鐵站味的有錢人，更是能塞滿王府井。而馬未都何以是“馬爺”，何以如此廣受敬重，何以如此深愜眾望，何以能功成身退，何以成為時代名角，最不能忽視的，我一直認為是他身上那股文化老炮兒的世情風範。

這股風度，無味無形，欲說還休，但灼灼有光，征服力十級。王頑主同理，他們是一類人，滲肉入骨了，也流風蕭疏了。

在我眼裡，馬爺可不止是江湖人的莽撞，作為老炮兒中的文化高智商，他永遠是中國式的頭牌人精。

年輕時與文物界前輩大佬王世襄

馬爺今年64歲。他的人生，說是當代傳奇毫不為過：從生猛的大院頑主，到挖掘海巖、王朔等角的伯樂編輯、到爆紅全國的大作家“瘦馬”、到大紅大火的影視編劇，再陡然一變，換身最知名文物鑑賞家、最有人氣的博物館館長、水到渠成的學術暢銷書大咖、老少寵溺的脫口秀主講、粉絲臻千萬的文化名人，最終名利雙收，身心俱泰，行藏在我，安享晚年。

他這一生，涉及門道之多、身份轉型之快、變化多端之富、左右逢源之順，當代文化界絕無僅有，獨張一幟。如果扯的遠一點，中國歷史上委實都難找出此等人十個八個出來。是世界級富豪的身價，和普羅大眾的胃口，藝術家的品味，江湖人的行為，文人的脾性，名士的作風，如此人生，豪情還剩了一襟晚照，真堪笑傲江湖呀！

這等名實相應的果位，可不是“特有才”就行，不是“小聰明”能知能解，更不是“賊精”二字就能糊弄的。無積學閱歷無以得“名”，無上慧心性無以得“安”，如此世情，車塵滾滾，觸目刀劍，那必得有些高妙的固執之智、通變之慧，方能保駕護航，化柔克剛，無災無難，穩為時代賓客。

當下人們，總愛將他與高曉鬆、老樑這等哧哧咻咻的潮角並列，表面追捧，其實未免辱沒了馬爺，也看輕了馬爺。馬爺這等閱水成川的老人精，聊天比郭德綱評書還溜，做人比胡雪巖還通澈，專業眼光還有著當下一等一的大家水準，操筆寫文章都是老本行，是名副其實作家級的666，是真正既成名、又成家的一號人物。

玄機？

這等人，不必諛獻，可公平講，又豈是那些在商業包裝與團隊保駕下，耍耍嘴皮，竊點虛名，甚至會隨時塌臺之人，可以望見項背的呢！

所以呢，現下五花八門的文化談話節目，我唯獨愛聽馬爺嘮叨。一鱗半爪，零金碎玉，能抵半生受用。

一家人

聽他講，不一定要偷學他什麼很專業的學問，他畢竟“社會中人”，長大院、混衚衕、跑江湖、汩乎混流在名利場，大學都沒上過，最高學歷小學四年級，純粹自學成才，非粹然學者，談文史未免根基不牢，似是而非，信口開河的議論，多了去了。

而是說，視他為人生師者、老手長輩，是抱著開啟見聞、校正暗闕偏執、豐富生命經驗的目的而來。他侃的東西，是豐文茂記的知識點，更是能成致用之務的生命體會，不止有根有據，也是與世界甘苦與共而來，是無數閱歷淬化而得的智刃，多是我所讀書中闕如的道行家語，我心悅誠服。

聽說近日摔跤了，搬弄是非之餘，也祝他早日好起來，繼續給大夥吹牛

總之呢，馬未都馬爺，那真是老油條，老人精，老古董。是江湖中人的清流，是文化人裡的異類，是老炮兒那也快斷潢絕港的精神遺民。太多事，他都看明白了，也是活明白了。我也有很多不認可他的地方，可主要還是喜歡他，帶著敬重之意。