藍田。一個千年的縣。一個九線城市，地處西安四環外。城安靜，人熱情，隔三差五總會有人招呼一聚。因為縣城不大，開車、坐車，路況通暢，即便從天鵝湖到北環路，從政府門口到河堤邊都不會超過一首歌的時間，所以總會一呼而百應。
聚會的時間通常都會選擇在黑裡，週末更多。不到6點，東家就到了飯店，飯店不大，但一定有特色，朋友聚會，用不著講究排場，胡亂扎勢，關鍵是吃得舒坦，不談實惠不實惠。由於藍田吃貨太多，所以小飯館的菜不比大飯店的差。
主人一落座，就拿著手機亂挫一通，重複著同一句話：“走到啊達哩，就差你一個人了，快快的，速度。”，對方就會說：“到了，快了，馬上就到了，已經到飯店門口了”，或者是“3分鐘就到……”，終有姍姍來遲者，明明是在家閒的蛋疼，還假裝來遲，美其名曰：剛散會、才下班，或者說路上碰到熟人了諞了幾句。
菜上齊、酒酙滿，東家通常會端起搖搖欲滴的酒杯，望著杯中酒鄭重其事的說上一兩句，無非是“也沒什麼事，時長不見有點想你們了（其實是想喝酒了對酒說的），大家一起聚聚”之類，要是東傢什麼也不說，客人就會鼓動他說上一兩句，然後酒宴正式開始。每人一杯酒過後，東家開始一一介紹客人。這時候，東家大多搖身變成“組織部長“，把每個人都會現場提拔一番。比如派出所的協警小第就是第所、銀行的辦事員小焦便是焦行長、煤炭局小王就是王局長，學校後勤的秦老師就是秦校長、醫院割包皮的趙醫生就是趙院長、農村來的老呂就是呂書記、自由職業者立馬成了馬總吳總孫總唐總……諸如此類。
一個桌子上，副科、正科，局長、縣長，大官老總比比皆是，全是領導，不認識的，還相互點點頭，表示知道了、認識了，非常自然。很明顯，大家對東家的介紹很滿意。偶爾極個別的會謙虛一下，會模糊地說：“不要嚷我，都是混日子而已……”聲音小到差不多連自己都聽不見。馬上就有人說：“快了，快了，下一屆非你莫屬了……”謙虛的人聽了信心大增，很是開心。
藍田，歷史悠久，自古以來，人民既善飲也豪爽更能拍胸還能吹牛。通常一個酒桌上，什麼長脖子西風、白牛2、七兩半、西鳳友緣酒、6年15年名目繁多。大家都是按老規矩，小杯一起先喝三杯，然後就開始打關，一個不落，其次是每人再“加深”兩杯。在大城市喝酒是有點點文明，一般在兩圈後，東家就隨意了，不再強求。可是在藍田喝酒就不行，這時候，酒量大的人就開始發揮了，提杯單打，點對點喝，再到盡興時提起分酒器一飲而盡，划拳打關，老虎槓子、石頭剪刀布、扎金花等，不服再喝。如遇到同學老鄉戰友，更是白的搞好換啤酒，啤酒搞完喝紅酒，美名其曰“三中全會，面面懼倒”老朋友，好兄弟，新朋友，一推一杯，找個話題互懟，聊項目、談人生、吹大牛，宇宙裝空調長城貼磁磚，喝乾太平洋踏平喜馬拉雅山，焊雷管據燈泡……天昏又地暗、忍不住的流眼淚…………天上地下、無所不談!
幾番下來，各人的酒就喝得差不多了。於是，“王局”與“李書記”之間就開始交換手機號、微信掃一掃，“秦校”“馬總”相約下次聚會的時間，場面異常火爆熱烈，你兄我弟，相見恨晚，握住的手緊緊不放，擁抱起來如膠似漆……這時，就有人說：“今天已經盡興，感謝老闆，我們下次再聚吧。”下次再聚有人往往只是一說，可千萬不要當真。這時東家把握住此機會，當機立斷宣佈：“各回各家，各找娃媽！” 。往往在這個時候，中間有點身價還有點嗜好的，便命令似的補一刀：“還早，一起去KTV繼續，搖搖晃晃，一群別人眼裡的“幾個瓜皮”就朝著KTV跌跌撞撞而去。
到了KTV，就是換了個環境，新格局新思路新辦法。開唱開喝齊頭並進，善歌者往往一曲，獻酒的是你方敬罷我登場，四杯五杯見怪不怪，常事。哪怕你五音不全、哪怕你北腔南調，都異口同聲說你唱得好，喝酒，喝酒。不唱歌者，提起酒瓶，左顧右盼，躍躍欲試，至於祝酒詞嘛，對於酒鬼們來說是小菜一碟，脫口而出有些話可能都說N遍了，也有的開門見山，端起就幹，反正就是借個理由喝，那是花樣百出。興頭上，幾個瓜男人也要來個翩翩起舞，眼鏡和西裝也遮擋不住那種斯文與矜持的蕩然無存。
歌吼完，差不多己是打更時刻，有講禮性的兄弟就安排第三場，吃宵夜。遇見大夜市刀削麵，烤肉、串串，幾瓶9°、乾啤，吃飯唱歌的情景模式又被複制，這個時候，還有戰鬥力的主就不那麼多了，結局一般都全軍覆沒，基本上是沒個清醒的了……。街上行人車輛漸行稀少，天下沒有不散的宴席，於是，大家起身回家……，又是一番握手、擁抱，十八里相送，難捨難分。一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊裡漸行漸遠……
第二天，打電話都說sa真他媽疼，以後說成錘子也不能這麼喝了……一個個二球貨，下次誰喝成這樣都是狗。
然，過兩天又開始約酒咧！