《賈想Ⅰ》是賈樟柯第一本有關電影創作的書籍，書中梳理了他從1996年到2008年十二年的電影心事。陳丹青說，我們都得一步一步救自己，他靠的是一筆一筆地畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

01

書的封面是墨綠色的軟皮，觸感很舒適，像一本保存許久、珍而重之的筆記本，內裡記錄了作者在電影路上獨特的思考和不倦的探索。

陳丹青在書的序言中說，何其有幸，看到賈樟柯的第一部電影和此後十年之間的作品。

我也有同感，何其有幸，閱讀到這麼一本書，瞭解一個不一樣的賈樟柯。就像陳丹青說的，賈樟柯是和他們不一樣的動物，這個他們是陳凱歌，張藝謀和馮小剛。

02

在《我的電影基因》一文中，賈樟柯寫父親去看拍電影的故事，一群少年跋山涉水到達拍攝現場，先是歡呼雀躍，然後靜默地站在山谷間看劇組拍電影，直到夕陽西下，才不得不惆悵地離去。

賈樟柯說，父親一遍遍跟他講述這段經歷的時候，一定想不到，他為兒子種下了電影的基因。

賈樟柯對個體生命的體恤和敬畏，讓他開始用鏡頭拍攝每一個苦苦掙扎用力生活的個人，因為他們值得被看見。

拍攝《三峽好人》，他寫道“帶著攝影機闖入這座即將消失的城市，看拆毀、爆炸、坍塌、在喧囂的噪音和飛舞的塵土中，我慢慢感覺到即使在如此絕望的地方，生命本身都會綻放燦爛的顏色。"

“鏡頭前一批又一批勞動者來來去去，他們如靜物般沉默無語的表情讓我肅然起敬。”

十幾年來當代中國人的面孔，他們的苦樂與悲歡從未在銀幕上演出，沒有人會想到他們的心靈有被看見的需要。賈樟柯看到了，他看到了普通民眾日復一日的寂寞和空虛，並讓他們出現在銀幕上。

他說，“電影應該是破費兩個銅板，窮人也能享受得起的樂趣，如西西里島的老人，也可以和著菸草的味道，陶醉於費里尼的超現實。”

03

學習電影的過程中，侯孝賢《風櫃來的人》給了賈樟柯很大的啟發，電影明明是講臺灣青年的故事，卻給他一種莫名的親切感，像是在觀看山西老家朋友們的生活。

這個震撼讓賈樟柯明白，把個人生命的印記、經驗，講述出來就是力量，這種力量會打通觀看者的人生經驗，讓他們從中收穫某種熟悉感和能量。

《小武》之後，經過《站臺》、《公共場所》、《任逍遙》、《世界》，直到《三峽好人》，賈樟柯才找回在城市裡消耗掉的野性和血性，重新關心活生生的人，去拍攝那些個人帶來的純粹的生理感動，而不是根據影像的傳統和思潮去拍攝，不再被產業影響。

也是到《三峽好人》，賈樟柯開始有了一個強悍的自我，不被其他東西影響，還原了最初的心態。因為他發現任何生存的困難都掩蓋不住生命本身的美麗。

04

《出租車司機》的導演馬丁·斯科塞斯，看過《小武》之後非常喜歡，約賈樟柯見了一次面。一般情況下做導演太久了，很難變成普通觀眾，但馬丁不是，他很親切很隨和地和賈樟柯聊《小武》，說小武像他的叔叔。

馬丁沒有高高在上的指導賈樟柯，只說他的往事，像是一個親切的長輩。“他可以全身心進入電影，又可以從電影出來，就像一個得道的老妖怪可以隨意暢遊”。這是賈樟柯嚮往的境界。

拍電影的學生可以寄自己的作品給馬丁，對此賈樟柯很感動，想起自己剛拍短片時的困難，如果當時有馬丁這樣的前輩指點，該是多麼幸運。但是馬丁很嚴肅的說，他不是在幫他們，而是他們在幫助他，看到學生的作品，馬丁會發現年齡帶給他的侷限性，而學生們的新電影，會給他新的啟發。

馬丁還建議賈樟柯，要保持低成本，堅持自己的理想，堅持自己作為導演的自由。

日本有一個詞叫“業”，是指自己的天命，無法按捺的職業熱情，賈樟柯和馬丁，他們都是定於業的人，內心的熱愛、奔騰與寂寞，需要電影來表達。

人類共同的命運和情感，需要他們的鏡頭講述出來。

05

有人會質疑賈樟柯拍的電影，花那麼多錢拍一部電影，就為了講你自己的個人感受，是不是有問題？

對此，賈樟柯的回答是，寫一本小說，寫一首詩，沒有一種感受是不能進入寫作當中的，哪怕是再個人、再私人的感受。

他說，“我自己的電影，就像在火車上萍水相逢的旅客，沒有來龍去脈，只有浮現在生活表面的蛛絲馬跡。”

唐代詩人劉叉《偶書》中有兩句詩：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”賈樟柯是看到了世人不平、不快、不舒、不爽、不知所措的野夫，所以他用影像來展示，給這些共同情緒一個可以紓解的通道，是他的私人敘事，讓他鏡頭下無數人的存在有了意義。

這本書的最後幾章，是在小區花園裡看完的，難得的八月黃昏，涼風習習，頭頂的天空是久違的湛藍色，四周大朵大朵的白雲一點一點染白了這些藍。看幾頁書，就抬頭看看天空，那所剩不多的藍色越發的深邃了，彷彿心都要被染藍了。讀完最後一頁，抬頭再看時，雲朵已經成了烏色，幾個小小的雷鳴後，大顆的雨點落了下來。

這幾乎是一段“無用”的文字，但我就是想把它寫在這篇文章中，剛好契合這部書的最後一個主題，無用之用。

作者簡介：不倦的人間顏色，持續閱讀寫作，在文字中尋找自我。

。