論黃賓虹書畫之不可學性
張公者／文
1943 年，傅雷為黃賓虹在上海舉辦了第一次個展——“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會”。傅雷以《觀畫答客問》形式介紹黃賓虹畫之高妙。其時識黃賓虹畫者少。
幾十年後，黃賓虹畫大熱於書畫界，學之者眾。且有“不識黃畫不談黃畫者乃不懂畫也”之勢。當年人們不識黃畫與今之學黃畫者一樣，皆為真不懂黃賓虹畫耳。
今擬傅雷“答客問”作自問自答以說明黃賓虹書畫之不可學性。
一問：你說黃賓虹書畫不可學，是因為他的書畫不好嗎？
答：不是。黃賓虹晚年山水畫已進入化境，有超自然的境象，是技法筆墨、造型構成、色彩黑白、中西繪畫、學養閱歷的高度自然融合。是中國山水畫的又一高峰。
中國山水畫在兩宋時期已達到高峰，而後文人畫的濫觴，曾有大家及作品出現。黃賓虹山水畫集文人畫之大成，是文人山水畫的高峰。可謂前不見古人，後不見來者。
二問：同樣是高峰，那麼北宋時期山水畫也不可學嗎？
答：宋畫可以學。同為高峰，但所走的道路不一樣，決定了可學與不可學、可取法與不可取法。
宋人山水畫工穩、清晰，於筆墨、構圖、物象皆明瞭。近於自然狀況，有跡可循，有法可師，有章可依，學習者便於下手，又便於推進。學習者即便功力不逮，也可學得有形有樣。即便學不好，也不會學壞。
黃賓虹山水畫，於筆墨已是無跡可循，於物象更是超於自然，山不象山，水不是水，樹與人同，房與山近，一派混沌不見蹤跡。
今日學之者往往以亂學亂，以有形之筆學無形之跡，怎入堂奧？
學之者往往襲其皮毛，徒具形象，而無內在品質。
三問：北宋時期的山水畫是“寫實”的嗎？寫實的就可以學習？而黃賓虹的山水畫是超寫意的，便不可學？
答：中國畫的本質都是寫意的。這與中國文化、中國哲學有直接關係。中國藝術注重寫意性，這是特色也是本質。
無論兩宋時期的山水畫怎麼近於自然狀態，它還是寫意的。對自然景色是做過加工與取捨的，它所採取的繪畫手法及表現的物象仍然是精神上的，是人們心目中的山水風光。宋畫是唯美的、唯心（性）的。
元以後文人畫的發展，畫家更強調精神性、想象性。
而到清代“四王”，基本上脫離了自然，趨於僵化，缺少生動。
“四王”之作雖然僵化，但是，初學者是完全可以作為學習借鑑的。
同樣都是表現心性與自然，黃賓虹不同於“四王”的是筆墨的生動與變化。
宋人繪畫也生動，它的生動在於對自然的描繪與景緻的深遠，意境的高妙，而於筆墨色澤是清晰的。
無論油畫、中國畫，甚至於照像，都不能完全說是自然的照搬。只要有人的第二次製作（創作）便會加入主觀因素，便會加入人的精神與審美。那麼，廣義的說，它們都是寫意的。
四問：黃賓虹的畫那麼高妙，卻不可學，那又有什麼價值呢？
答：我們今天所談的“學”字，是指照著黃賓虹的畫一模一樣的描畫。而不是指學習黃賓虹的創造精神與方法。
黃畫雖然不造模造樣的學，但是其價值卻是巨大的。
我們都在學習哲學，哲學是那麼的抽象，但是哲學教給我們思維方法。哲學解決了人的世界觀、價值觀問題。世界觀、價值觀決定我們如何去做具體的事情，包括對自然的認識，對文化的認識。
黃賓虹的山水畫是超自然的，完全可以把黃賓虹的山水畫看成是“哲學性質的山水”，是“哲學山水”。
他的畫呈現出來的更多的是思想與觀念上的。黃畫提供給我們一種思維與創新方法。我們從黃畫中受到啟示。
善學者，會從黃賓虹山水畫中領悟到他所採用的方法從而思考出創新途徑。從他作品的氣象中領悟到中國山水畫藝術的包容性。從他的用筆、用墨中學習到筆墨的豐富變化與筆墨新途。
五問：黃賓虹總結出很多用筆用墨之法，尤其採用宿墨法，可以學嗎？
答：黃賓虹總結的“筆法五種”：平、圓、留、重、變；“墨法七種”：濃墨法、淡墨法、破墨法、潑墨法、漬墨法、焦墨法、宿墨法。這些方法可以借鑑，但如果全部按照他的方法而組合一起去創作的話，很難達到融匯自然，往往是東不象西不是。
黃賓虹的筆墨觀已經突破了古人一貫的方法，是“破壞性”的，這些“破壞”我們慎用一二就可。沒有黃賓虹的學養功力去完全實踐他的方法理論，是不行的。
黃賓虹的宿墨法是前人不用的，甚或反對的。古人不用宿墨，是因為缺少生氣、缺少靜雅、有違潔淨。
今天我們見到學習者也用宿墨創作，往往帶來畫面的渾氣、濁氣、死氣、灰氣，尤其是單一色用宿墨者更是未得黃賓虹墨法之真諦。
黃賓虹的山水畫創作並非僅僅是宿墨的堆積，它是綜合的，色彩、用筆……在黃賓虹的山水畫中我們很少見到死氣的筆墨。在黃的精彩的山水畫的宿墨中總有生氣盎然於畫面上。
這些是今天學黃賓虹者用宿墨所不具備的，而這些又絕不是知道了怎麼做就可達到的，需要全方面的修養。
技進乎道，雖是筆墨之技，卻是以道之高而成就的。
六問：黃賓虹的花鳥可學嗎？
答：同樣不可學。黃賓虹的花鳥畫還沒有達到一定高度，好畫不多。黃的花鳥畫有“匠”、“村”的成份。用色也沒有達到高妙境界。
偶見今人學黃賓虹花鳥畫，用色極髒——似用“宿色”，格調不高。
但從黃賓虹的花鳥畫可以得到我們想汲取的養份，若於某一黃賓虹未完善處取來完善之，則或許可成就一番花鳥新景象。這需要慧眼、實踐、功力及學養。
七問：黃賓虹的書法和篆刻可學嗎？
答：黃賓虹的字不可學，印可學。
黃賓虹的字是從畫中出——書從畫出。在黃賓虹之前，皆為畫從書出。宋元以後文人畫家，皆以書法入畫。
黃賓虹的字則是從其畫中來，散鋒、破鋒皆為其畫法。其畫中隨拾一筆，便是其書法中一畫。或曰：此不是以書入畫嗎？並非如此，恰恰相反，是其畫的筆墨觀念使其如此書寫的。所謂潤含春雨，燥裂秋風，其字亦如此。
但黃賓虹的字還未像其山水畫那樣臻入化境。倒是他的學生林散之採用了其方法，多有以畫入書的佳作出現，直影響到今天的書法創作。
黃賓虹的印有古璽味，金石氣，可學。但黃賓虹治印不多，未構成流派，可學可用者少，沒有形成氣候。
（2009年9月27日晚於北京盆兒衚衕，2019年1月刪改）
（此文為作者在中國國家畫院山水畫高峰論壇發言稿）