處暑一過，風便一天天涼爽起來。翻開季節的日曆，又到了紅薯成熟的時候。站在紅薯地邊，紅薯的芬芳不時撥弄我的心絃。打開記憶的閘門，那些記憶深處的片斷又在回味中一一鮮明起來。
兒時的秋季，是紅薯豐收的季節。山坡地頭河畔田間，處處是村民忙忙碌碌挖紅薯的身影。一片片一團團碧綠的紅薯藤被割掉，再被一把把地捆好堆在旁邊。紅薯土中，一蔸蔸一行行的紅薯根整整齊齊亮在村民眼前。沿紅薯根的旁邊，一鋤挖下去，肥碩的紅薯便破土而出。碰到特別大的紅薯，村民往往會發出驚喜的叫聲。我們小孩子跟在父母后面，把紅薯上的泥抹掉，把紅薯的根鬚扯掉，然後把紅薯放進籮筐。趁父母休息時，我也舉起鋤頭。但我挖出的紅薯往往體無完膚，受盡剝皮刮肉斬腰斷頭之苦。就在村民抬頭抹汗時，月亮已在山尖上露出了銀盤似的臉。“回家嘍！”隨著一聲聲響亮的呼喊，田野上那被沉甸甸的紅薯壓彎了腰的身影，便逐漸消失在月色中。
兒時糧食不夠吃，我們經常以薯代飯。吃久了，父母對紅薯的做法也就有不同的花樣。一是把紅薯洗乾淨，蒸熟吃。但吃多了，就膩，看見紅薯，就想跑。二是把紅薯切成手指樣的條狀，和米而煮。熟後，米飯的清香、紅薯的甘甜融在一起。初吃起來別有風味，但不久之後，白白的米飯總堆在我碗中，紅薯條總擠在父母的碗中。還有一種，我們百吃不厭，就是把新鮮的紅薯洗淨切成丁，投入鍋內，放油加水而煮。半熟，揭鍋，放醬、鹽、醋、蔥等佐料。如要起個名字，就叫“活水煮鮮薯”吧。鮮薯熟後香味繚繞，其汁如奶，其味鮮、甜、鹹。一大鍋紅薯，我往往能吃三大碗。紅薯養活了我們，也成就了三叔。三叔是上世紀80年代家鄉第一個吃著紅薯考上大學的人。我經常把三叔送給我的“湘潭大學”的校徽系在胸前。玩耍時，我們也常用嘹亮的童聲大聲唱著三叔教我們的歌：“挖紅薯的小姑娘，光著一雙小腳丫。她挖的紅薯最大，她挖的紅薯最多……”
待初冬一晴天，把洗淨的紅薯放入鐵鍋，蒸熟。然後拿出，放入木桶，用木槌搗爛如泥漿。用菜刀挑上一團放進長方形木框中，再均勻一刮，便成了一塊紅薯片。父母心靈手巧，總會在裡面摻入白糖、芝麻、碎桔皮。把做好的紅薯片鋪在稻草上晒乾後吃，又香又甜。那時，我帶的紅薯片是同學們搶著吃的香餑餑。有時，還不翼而飛。回家說給母親聽，母親笑而不答。還可以做牛筋薯。把熟紅薯切成薄薄的片，晾在房前簷下。幹後，薄片晶瑩發亮、香甜柔韌、嚼勁十足。勞作之餘，大人們坐在田埂上休息時，總會從口袋中掏出幾塊，津津有味地嚼著。家鄉的紅薯有三種：紅心薯，黃心薯，白心薯。紅心薯欠甜，幹後硬邦邦。黃心薯澱粉多，幹後粉渣渣。白心薯甜、脆、汁多，最好吃，有香梨的味道，煮熟晾乾，鬆軟可口。故做牛筋薯，用白心薯最佳。我們平時也愛吃白心薯。每天放學回家，我準能在柴火灰裡扒出個香噴噴的煨白心薯。勞作歸來，父母也會在屋角的紅薯堆裡挑出個白心薯，洗淨、削皮，就著煤油燈津津有味地吃著。
紅薯藤是餵豬的最好飼料。家鄉農民一年到頭可能就只喂一頭大肥豬，用來過年。父母終日勞作，割紅薯藤的任務就落在我身上。每天放學後，我就割兩捆，剁碎餵豬。有時天氣好，我便與小夥伴去掏樹上的鳥窩、去稻田中挖泥鰍、去河邊捉螃蟹。最終，還是母親乘著夜色把紅薯藤割回。當時，農家的走廊上，會用木板隔出一層空間。下面空間做行人通道，上面空間就堆滿了成捆的紅薯藤。冬季，便用刀鍘碎餵豬。春爺家那把鍘刀鋒利無比，大家都喜歡去他家鍘紅薯藤。碰上陰雨天，春爺家一整天都是鍘刀鍘紅薯藤的聲音。有時，在微亮的煤油燈光裡，還有忙忙碌碌鍘紅薯藤的身影。
紅薯葉也陪我們度過了愉快的童年。採一把鮮嫩的紅薯葉，用紅毛繩把葉柄紮緊，就是一個綠色的“毽子”。男孩女孩都會踢毽子。往往一整天，我們樂此不疲。在金色的陽光下，大家一字排開，雙腳翻飛。綠色的毽子在腳旁宛如小鳥翩翩，不離左右。有個夥伴叫黑皮，缺了兩顆門牙。大夥兒逗他，邊跳邊唱：“缺牙子，扒豬屎。扒到那邊河，討個花老婆……”在黑皮的哭聲中，在黑皮孃的責怪聲中，我們拿著毽子一鬨而散。
當涼爽的秋風把我的思緒從回憶深處拉回時，我有點淚眼婆娑。兒時的生活中有貧窮的苦澀，但因為有紅薯的陪伴，也湧出了很多快樂的浪花。素樸無華的紅薯，應該佔據了幾代人的記憶。挖出一個紅薯，擦了擦泥土，我便迫不及待地咬了一口。嗯，好香，真甜！
版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。