'毒品“成癮”背後的科學原理是什麼？這篇文章告訴你'

生物大腦中的獎勵機制塑造了個體的行為模式和性格，形成了興趣與愛好，當對這種獎勵產生習慣性或依賴性，即為“成癮”。

加深“化學物質對人的影響”的瞭解，就會發現，主觀意識能夠把控的疆域並不是很大。

今天我們說的是毒品的疫苗，這是一種對疫苗概念的突破，因為原本的疫苗都是針對免疫系統的補充跟增強。

而毒品成癮的過程中並沒有什麼微生物的入侵，自然傳統概念中的疫苗是無用的，但當科學家們作出了突破之後，我們會發現，原來疫苗還可以這樣用。

雖然這個疫苗還沒有正式上市，但研發過程中出現的效果：

一方面，可以讓我們體會到人類行為不只是我們主觀意識決定的，化學物質的影響比想象中的要大；

另一方面，也讓我們看到，跟動物相比，我們的意識比動物更能把控什麼，強在哪兒，這部分是我們超越動物性的人性。

巨大的經濟損失

針對毒品的疫苗研發其實是從1991年就開始的，20多年後的今天，最主要的三類毒品都分別有了進展：

• 針對可卡因跟海洛因的疫苗已經完成了動物實驗，正在做人的臨床一期；
• 針對冰毒的疫苗正在做動物實驗；
• 尼古丁雖然算不上毒品，大都是吸菸人需要的物質，但現在也在研發中，甚至已經完成了臨床一期實驗了。

這些藥物都是在美國研發的，一個是因為美國的科技水平本來就是全球最高的，另外一個原因，就是美國在精神類藥物上的濫用是非常嚴重的。

那種嚴重程度跟中國人感冒了都要去掛個水是一樣的。 藥物過於有效，產生的效果太明顯了，確實是容易導致心理上的強烈信任跟依賴。

美國藥品濫用及精神健康服務管理局給出的統計數據是這樣的：

大約1/12的美國人存在非法藥物成癮的問題，造成了大約每年6000億美元的直接經濟損失。這6000億美元跟2017年美國的軍費是一樣高的。

損失這麼大是因為，要治療成癮非常難，癮君子先要去戒毒所做生理脫毒治療，一個月之後，體內就沒有毒品了，也可以完全停藥了。

之後，只有少數人能夠在健康社區裡繼續做心理脫毒的治療，絕大部分人沒有這個耐心，也沒有這個費用，他們最多隻能參加每週一次的心理門診小組討論，這種類似自助式的治療效果比較差。

對可卡因、海洛因、冰毒的吸食者來說，一年之內的復吸率在40%到60%之間，這期間他們不但不能創造價值，還要大量消耗社會財富戒毒。

所以，最終造成每年6000億美元的損失。

毒品疫苗的設計思路

毒品因為分子量很小，可以順利地穿過血腦屏障，進入大腦，跟神經元上相關的受體結合，產生快感。

如果能阻止這些化學物質進入血腦屏障，即便有的人吸了毒，毒品也不會對身體產生什麼壞的影響。

美國神經學家喬治·科布就在做這方面的工作，疫苗本質上來說是讓免疫系統識別出外來的某種物質，並把它殺滅。

毒品也是外來物質，但目前的免疫系統對它們是不能識別的，因為毒品不是蛋白質，不帶有入侵的特徵，不會引起免疫反應。

但如果讓毒品先嵌在一些可以被免疫系統識別出來的東西上，那免疫系統就可以在清除這種東西的過程中一併把毒品也清除掉了。

這個就是毒品疫苗大概的設計思路。

這個過程有點像咖啡灑在了筆記本上，那從前只能任憑咖啡流進筆記本，造成故障。但現在，我們在鍵盤上蓋了一層吸水的膜，咖啡灑在了膜上，被吸住了，之後咱們把膜一扔就可以了。

喬治·科布的團隊用了好幾種物質做中介，有流感病毒的片段，也有霍亂菌分泌的一種物質，它們可以很好地吸收血液中的毒品。

而且因為毒品的分子已經和一種更大體量的化學物質結合上了，所以它們根本就沒法穿越血腦屏障。只要等免疫系統來清掃乾淨，所有的毒素就會在幾天之內排出體外。

成功的動物實驗

最早的實驗，在動物體內做都出現了很好的效果，比如給已經成癮的恆河猴注射可卡因疫苗，所有猴子的體內都產生了極高水平的抗體。

這個時候，再給猴子注射可卡因，然後用正電子斷層掃描猴子的大腦，發現只有極少量的可卡因和猴子腦中的多巴胺受體結合上了，大部分都沒有通過血腦屏障。

所有參加實驗的猴子都沒有出現過度的興奮，說明可卡因現在對猴子已經失效了。

海洛因疫苗的情況更復雜一些，因為它在生物體內代謝成多種物質，像嗎啡和另外一種乙酰化的嗎啡，它們是不同的，都會刺激神經元上的阿片受體。

所以需要一種大體量的東西，可以同時跟海洛因、嗎啡和乙酰化的嗎啡結合。

在2013年，這種複合型的疫苗也製造出來了，在成癮的老鼠身上做實驗，那些老鼠在正常情況下每天大部分時間只做一件事，就是想方設法地找海洛因。

所以就反覆地按壓試驗箱中的給藥杆，一壓就會有少量的海洛因從靜脈注射進來。

但是給它們注射了3次疫苗之後，經過了30天的無毒環境，再給它們放回到給藥的環境裡，最初幾分鐘，大鼠雖然還是按壓給藥杆尋找快感，可是幾分鐘之後，它們就不再這麼做了。

很可能是疫苗產生了作用，它們體內的海洛因在進入血腦屏障之前已經被抗體攔截在半道上了，被吸收掉了，所以體驗不到快感。

而作為對照組的成癮老鼠，自從回到了從前的給藥環境，立刻恢復到一個月之前的狀態，不停地按壓給藥杆，尋找快感。失敗的人體實驗

這些動物實驗上的成功，讓研究者很欣慰，但是在後續開展的人體實驗中，結果都很糟糕。

最初是在人體內，抗體的濃度一直很低，大約只有1/3的人產生了足夠高的抗體。

但即便是這些人，他們也並不會像動物那樣，當毒品的效果下降之後就放棄了吸食，而是去尋找更大的劑量，或尋找那些疫苗還不能起作用的，效果更強烈的毒品去了。

所以很有可能，注射過疫苗的癮君子，非但沒能遠離毒品，反而問題更加嚴重了。這種結果和疫苗設計的初衷是相違背的。

這些質疑還僅僅只是針對疫苗的療效，更多的質疑來自於對成癮原因的分析，這些就不僅是毒理藥理方面的分析了。

理解毒品背後成癮的科學思維

一個人之所以染上毒癮，生理上的改變只是 N 個必要條件中的一個。

可以這麼說，這個人在生活中方方面面都出了問題，各種條件的夾逼下才推著他選擇了毒品，這種唯一可以讓他產生快樂感覺，產生成就感，或者給予他安慰的化學物質。

那什麼是科學思維？

比如生物做出各種行為，很多都是在腦中的各種化學物質的驅使下做出來的，人跟動物的區別就在於主觀意願上的差別。

對動物而言，它們的精神世界的複雜程度遠遠不及人類，可以說，它們更傾向於生活在由各種激素跟化學物質催生出來的行為模式當中。

所以當我們把某種能影響它們的化學物質注射進去的時候，它們就成了另外一副模樣。等停掉之後，它們的行為又會恢復。所以在毒品疫苗上，動物的藥效明顯好於人類。

人類有更明確的主觀意願，更強烈的意圖，他不但能體驗到化學物質帶來的快感跟成就，還能為了追求這種好的感覺，寧願在中間過程付出一些代價，最終追逐到那種美好的感覺。

這樣的過程，這樣的代價有的是辛勤的勞作，有的是失戀後的沮喪，有些卻是整個人身體跟心理健康的代價。

這些行為雖然有些是值得點讚的，有些是值得哀嘆的，它們是我們之所以稱之為人的那一部分。