一場雨，讓我與那棵樹萍水相逢。
那棵樹叫老槐樹，但它實正在太蒼老了。老得連爺爺的爺爺都不曉得它的年輪。他的幹依然枯了，空了。空了的地方，能同時站下四五片面。每一根樹枝都透著滄桑，有的樹枝枯了，但卻枯枝上又長出了新芽，多年後，新芽又釀成了枯枝，但枯枝上照舊還會長出新芽。就如許，循環不息，那棵老槐樹正在每一個春天照舊枝繁葉茂，正在每一個寒冬照舊高視睨步，它緩和地凝視著千年萬年的星星、月亮和太陽，凝視著萬年千年的變遷和滄桑。太多的隱衷化為寂然。老槐樹，照舊站正在空茫的歲月裡，站正在遠古的風裡，站正在村莊的途口，像一個盡職盡責的尖兵，千年萬年地守望著村莊，守望著大地的子民。
那一場雨，來得太猝然。盛夏的太陽還正在與風姿綽約、綠得逼眼的植物交歡，只聽一聲響雷，幾點雨星，接著瓢潑大雨便從天而降。那些來不足帶雨具的人們，便從田間地裡奔出來，直往村莊裡跑。於是，老槐樹便成了那些來不足回家的、還正在途上的人們避雨的最佳園地。
我是第一個跑到老槐樹下的。那天，我到村表的地裡摘幾個辣椒，拔幾棵幼蔥，用來炒肉吃的。正在我的回憶中，我只消出門正在表，回抵家中，母親都要用辣椒、蔥蔥炒肉給我吃的。母親把肉一筷又一筷地夾到我的碗裡，看著我吃。我讓母親也吃，母親說，她最篤愛吃的是辣椒。過去做飯、做菜、摘辣椒、拔蔥蔥之類的事，一律是母親竣事的，可這回不可了，母親患了糖尿病臥床不起了。我擺脫村莊良多年，很少有光陰回家。這回，我是回來探望我那病臥正在床的年邁的母親的。母親說，娃兒，媽起不來了，你篤愛吃肉，就本人做吧！我還來不足到地裡，就遭遇了這突如其來的暴雨。
我鑽到老槐樹的洞裡，聽任暴雨瓢潑而下。那些雨，那些風，像狠毒之徒，跋扈地撕扯著老槐樹的樹冠，撕扯著地步裡的植物。
雨還鄙人，猝然從雨簾中鑽進來一片面，站正在我的旁邊，對著洞表的叨嘮，這球天，好端端的發什麼瘋？包穀倒成平地了。
我看了看他，有些面熟。我說，你是坤平吧？
他猜忌地看了我一眼說，你是你是平勇嗎？
他具體是坤平，只是看上去很老，四十五六歲的樣式。
我念起來了，咱們是幼學的同硯，我和他同歲，依然同桌，都是1968年出生的，可他為什麼那麼老呢？
我內心很促進，他也有些促進，我瞥見他的嘴脣忽左忽右地震了幾下，肖似念說什麼，但什麼都沒有說出。我念說什麼，但又不曉得說什麼好。最終說出一句話，日子過得還好吧！
他說，還能填飽肚子。
我說，娃兒多大了？
他說，大哥十六歲，正在廣州打工，老二十四歲，正在昆明打工，老三十歲，讀幼學三年級。
我明知故問地說，三個娃兒？
他苦笑了一下，說，超生一個。
何如這麼幼就去打工，欠好好唸書？
一是沒錢，二是狗日些讀不進去。他又苦笑了一下。
這時又進來一片面。這片面很老了，看上去起碼有七十歲了，衣著青色的襤褸的長衫，青色的包頭上還插著一根黑不溜秋的煙桿。當他把鋤頭丟正在樹洞表，彎著腰鑽進洞裡時，我看清了他的臉，他的臉黑而瘦，像一顆幹核桃。通過簡短的互換，我曉得，他即是咱們幼時間很畏縮的老野狗。為什麼叫老野狗？簡略是由於他正本是田主。正在孩子們的內心，大凡田主都是像老野狗一律恐懼的。實在，現正在念來，那時的老野狗也並不恐懼，相反，看上去還溫文爾雅的。何如現正在會釀成這個樣式呢？真是判若兩人啊！
又進來了一片面。一個看上去有些汙穢的中年婦女。
又進來一個老女人，幾個幼孩，幾個長滿髯毛的老頭。
多人都說這鬼天說變就變，都說這暴雨沒有人道，都說莊稼遭了殃。除此以表，就都時時時好奇地看我一眼。終究，我的一稔，心靈狀況與他們差異。他們都衣著粗平民褲，上面還濺滿了星星點點的黃泥，掃數相貌烙滿了風霜走過的陳跡。而我，西裝革履，頭髮鋥亮，一副正在溫室裡發展、遠離風霜的姿勢。
我跟他們聯合站正在老槐樹的樹洞裡，近正在咫尺，但卻又遠正在海角。我曉得，他們都是跟我一個村莊的人。他們的境地，也許跟我家的境地相鄰；他們家的雞鴨豬狗，也許跟咱們家的雞鴨豬狗通常夥正在沿途覓食，嬉戲；可能，咱們家的炊煙跟他們家的炊煙正在空中飄著飄著就扭正在沿途，到遠處嬉戲去了。但我和他們卻不瞭解。他們有的是我的父老，有的是平輩，有的是幼輩。正在父老中，說大概有的還摸過我的頭，抱過我；平輩中，說大概有的還跟我正在沿途摔過跤，打過架，玩過遊戲；只是那些幼輩，我擺脫村莊的時間，他們可能還沒有誕生。現正在，由於一場雨，由於那棵老槐樹，我和我的村人萍水相逢，聯合站正在老槐樹的樹洞裡，靠得是那麼的近，我乃至還嗅到了他們身上的煙火味，汗味，土壤味，以及歲月迥殊的滄桑味。但我又明白感觸我離他們是那麼的遠，遠得讓精神跋涉終生都難抵達。
我依然正在自後從母親斷斷續續的話語裡才曉得，阿誰看上去有些汙穢的中年婦女公然是英子。英子跟我是初中同硯，那時她是何等的清純和美麗啊！母親說，英子很可憐，她初中結業後沒考上，不久就被人商人販到江蘇賣了，兩年後逃了回來，變得痴不痴呆不呆的，自後嫁了村裡的阿誰幼木工，可那幼木工表出打工死正在了表埠，連屍體都沒有找到。英子就正在村子裡痴痴呆呆地一片面過。誰家請她勞動她就到誰家，混一口飯吃。
我嫌疑，阿誰汙穢的中年婦女何如會是阿誰清純美麗的英子呢？必然是母親記錯了。可母親說，絕對不會錯。我跟母親說，那些白叟和幼孩，我都不領會了，他們也不領會我。母親說，都二十多年了，那些白叟老得沒有人樣了，你咋個還領會？你擺脫村莊的時間還正在是一個毛孩子，現正在都釀成中年人了，人家何如還能領會你？跟你差不多大的男人都表出打工去了，跟你差不多大的女人都早已嫁到表村去了，留正在村子裡的，就都是些老弱病殘了。
雨住了，太陽出來了。躲雨的人從樹洞裡走了出來，帶上他們的勞動東西，向著他們要到的地方走了。被風雨撕扯後又推倒的莊稼，撲倒正在大地上，像陣亡的士兵。莊稼人從屋裡奔出來，湧向田間地角。那些天天向上的莊稼，即是他們的親人，即是他們的人命，他們要急著去呵護，去幫襯，去拯濟。
田間地角，四處是莊稼人勞碌的身影。
惟有那棵老槐樹，安靜地站正在村口，那碩大漆黑的樹洞，是它欲說還息的嘴巴。它看到了或聽到了太多太多的人和事，太多太多的悲歡聚散，太多太多的運氣浸浮，太多太多的生離永逝。
它只是安靜地站正在村口，它實正在不曉得該說什麼？
我眼前的村莊，已不是我領會的村莊。而我，也不是村莊領會的我了。
惟有那棵老槐樹，照舊是回憶中的老槐樹，而我和我的鄉親，依然老槐樹回憶中的我和老槐樹回憶中的鄉親嗎？
