這一生，我們都會愛人，也會被愛。深愛時說過無數痴傻的話，比如，要非你莫屬，要永遠相伴，要一起到老。其實我們都知道，相遇即是緣分，相愛太難，相伴到老更是難求。這就是我喜歡《阿拉姜色》這部電影的原因。從頭到尾無一個愛字，卻始終踐行愛的真諦。
阿拉姜色，不是一種顏色，而是一首在藏區廣為傳唱的祝酒歌，意思是“請你乾了這杯美酒”。廣袤的藏區大地，身披塵土和星光的旅人，他們交換著酒杯，即興而唱，已是最溢於言表的喜悅。電影《阿拉姜色》是一部關於幾個普通藏人的朝聖之路的故事。路途是單調艱難的，而幾個藏人之間，卻產生了生與死的羈絆。片中兩次出現“阿拉姜色”。第一次是朝聖路上，羅爾基和俄瑪圍著火堆，將石頭當做酒杯，相互勸酒；第二次是羅爾基即將抵達拉薩，為諾爾吾沐浴理髮時哼起。
海報
01 我要去拉薩
俄瑪要去拉薩。凌晨時的夢魘讓她心情低落。白天從鎮上醫院出來後，便和丈夫羅爾基說了這一打算。她話不多，卻很堅定。出發前，俄瑪回了趟孃家，兒子諾爾吾執拗地不肯親近她。但不管怎麼樣，拉薩是一定要去的。
俄瑪口中的去拉薩，不是乘車，而是磕長頭的方式。念六字真言，三步一叩首，磕等身長頭。一路風餐露宿，朝行夕止，直至抵達拉薩。註定是一條艱難的路。
羅爾基終究放心不下，尤其是得知俄瑪疾病加重後，又勸不動她回家，只能自己跟著上路。半途遇到諾爾吾，沉默的諾爾吾也決定跟隨媽媽。和前夫所生的兒子，對羅爾基始終懷有戒備。旅途雖苦，好歹相互照料。夜間，架起帳篷，點燃柴火，哼著“阿拉姜色”，卻也有家的模樣。
02 不要讓我看見你的眼淚
“不要讓我看見你的眼淚”是俄瑪臨終前對羅爾基說的話。重疾發作，俄瑪倒在了朝聖的路途上。垂危之際，說出了去拉薩的原因，是前夫在世時的約定。眼看快要實現了，自己卻又倒下，怎麼甘願呢。俄瑪希望羅爾基能帶著諾爾吾去一趟拉薩。
羅爾基，一個看似粗糙的康巴漢子，抹乾淚，恍恍惚惚地處理完俄瑪的後事。
揹負著妻子和她的前夫共同的遺願，羅爾基帶著諾爾吾繼續剩下的路程。沒有血緣關係還存有嫌隙的兩人，因為所愛之人的執念，一起朝著拉薩走去。
03 翻過這個山頭就到拉薩了
頭髮長長了，衣服磨爛了，松木板也舊了。一路走來，終於，快到拉薩了。諾爾吾一口氣翻過山頭，遠遠地看著布達拉宮，臉上露出了從未流露過的放鬆。
羅爾基停下腳步，架起帳篷，歇息幾天。陽光灑在兩人身上，羅爾基一邊給諾爾吾洗頭，一邊哼起了“阿拉姜色”他說，要洗得乾乾淨淨，等待幾天後的吉祥日子去拉薩。
諾爾吾乖巧地任由羅爾基剪髮，聽他絮絮叨叨，頭髮不能落在別人可能踩到的地方，於是將細碎的頭髮一一撿起。
04 阿拉姜色 阿拉姜色
故事到此為止。畫面就定格在諾爾吾的手上，他捻著斷落的頭髮，膝蓋上放著父母親的合照。
照片被羅爾基撕成兩半，貼在寺廟牆上。他愛俄瑪，答應幫她完成前夫的遺願。同時，看到她和前夫笑意盈盈的照片，又有著難抑的嫉妒和佔有慾。男人的深情和怨念，人性的偉大和侷促，全體現在一張合照上，多可愛的人吶。
諾爾吾又偷偷從寺廟牆上揭下照片，拼湊回來。他看著父母照片，坦然地思念他們，一方面是完成了遺願後的驕傲與釋然，更重要的是他知曉羅爾基會理解他。不吭聲卻遵從羅爾基所說的話，兩人之間已經悄無聲息地建立了情感。
這是一個承上啟下的鏡頭。不用點明一切，兩人因俄瑪而產生聯繫，因履行承諾而相伴同行，也會因這段朝聖之路而彼此羈絆。
Fin 愛是即便我們註定分離，也願意為你走完餘下的路程
不同於其他西藏題材的電影，《阿拉姜色》似乎並不強調信仰。相反，它很平靜，甚至連生命原有的苦難和病痛，都輕描淡寫一帶而過。儘管如此，人物之間深沉隱忍的愛，而透露出另一種偉大。
阿拉姜色，請你乾了這杯美酒，一句普通祝酒詞，沒有過分熱烈，有的是滿懷的真摯和未說出口的含蓄。分明聽得出背後所掩飾的無常，於是就有了相伴即是緣分的感恩心，以及不論命運如何發展，相信一切都會向著圓滿的達觀姿態。
生命的離去就在一剎那，而存於心間的愛與承諾卻無法磨滅。說不出在乎，只能相伴左右；講不出分離，只能勸你不要落淚；見不得你和他人的合影，卻執意揹負著你倆的願望走完剩下的路。愛這個字，不說也罷。