2019年了，總想寫些什麼，卻又了“難產”的苦楚。在如同羊水的腦漿中，翻攪了好幾天，總算糊見了幾處心得---記之。
腫塊發現已近五年，淋巴瘤確診已三年，這漫長的日子裡，從一個人孤獨地爬行在抗爭路上，到有幸認識諸多病友一起攜走，在此感謝各位的信任和陪伴。
怎麼樣對抗腫瘤，這不僅是我個人思考最多的問題，也是病友們開口問得最多的問題。“你現在怎麼樣了”、“你痊癒了嗎”、“你恢復得怎麼樣”、“這個病好治嗎”、“我這個情況能痊癒嗎”之類的問題總是撲面而來，而我不管措辭如何，回覆網友問題的中心思想就是調整心態最重要、不要害怕最重要、保持樂觀最重要諸如此類。細想想，這些話好像說了也沒說的感覺，因為這種放之天下而皆準的道理，似乎人人都懂，難的是知行合一，正所謂知易行難嘛。
我們中國人太習慣一次性地解決方案了。“這個病，化療能好吧”、“這個病，要花多少錢能治好”、“這個病，進口藥能治好吧”，這些問題都表現了一次性解決方案的慣性思維。我在想，到底為什麼大家都自然而然地脫口而出這樣的問題，可能答案就在於我們太害怕麻煩了。病人也好，家屬也好，都害怕癌症這種看不到盡頭，終身相伴的麻煩。相比治療的麻煩，更讓人沮喪的是要告別夜色闌珊，油膩糾纏，麻色生香的刺激生活。
想想未來如和尚道士般規律的生活就渾身不自在，在平淡如水的日常本來就度日如年，還要眼睜睜看著旁人精彩，真的太憋屈了。真想一次性解決，如同治療感冒一樣輕而易舉，如同治療肺炎一樣稍稍費點周折，頂多如同治療闌尾炎一樣挨一刀了事。可惜腫瘤沒那麼容易對付，到目前為止，全世界範圍都沒有一次性的解決方案，不止在中國。
那麼該怎麼對付癌症呢，我想，可能也只能把它當做寵物來對待。可能正是因為現在的生活充斥著油煙的迷香、夜生活的幻彩，才吸引癌症這隻寵物，未經允許不請自來，進入到了生活，如影隨形，揮之不去。我要再次很殘酷地告訴各位病友和病友家屬，癌症是無法痊癒的，至少目前階段是不可能的，所以醫學用語才會稱之為三年期、五年期存活率。相比消滅癌症，更行之有效的是控制癌症。它猛如虎，你若想活命，就得把它當作寵物一樣陪著它，寵著它，讓它睡如貓。
癌症這隻寵物，一旦來了，你就別想趕走它。你若想舉起鞭子（放療、化療等手段）猛抽它，想把它徹底趕走，那它就會一會兒跳到胃部，一會兒調到肺部，躲開你的鞭子，這可能就是癌症轉移的道理吧。如果你繼續猛抽鞭子，它可能突然從一頭老虎變成無數的虎頭蒼蠅，在你身體內部到處翱翔，讓你的鞭子無處著力，這應該就是所謂的擴散吧。那麼鞭子是沒用的嗎？那也不是，鞭子只能在這頭猛虎發狂的時候，抽幾鞭讓它暫時安靜下來，之後怎麼辦，之後你還得耐著性子，一遍遍地捋它的毛，讓它慢慢地沉沉地睡去。
那麼如何才能把癌症養成寵物呢？
飼養寵物的第一個要素，咱們就得時常喂喂它。既不能把它喂得太飽，也不能讓它餓著。喂得太飽，它會越長越大，如果餓著了，這傢伙脾氣可不好，它就要一個勁的嗷嗷狂叫了。所以咱們不能既不能三餐無規律，又不能暴飲暴食，一餐七分飽，一日多餐，營養均衡才是健康的王道。
飼養寵物的第二個要素，咱們就得陪著它一起作息規律。如果你三更半夜還不睡覺，那它也會趁著夜色，在你身體裡面到處溜達，想想在冰冷月色下，你身體裡面有隻出沒的猛虎，那得多可怕，還是趕緊摟著它一起睡覺，這樣才安穩。
飼養寵物的第三個要素，咱們在白天，就得時常陪它遛遛彎兒。你若是一整天都懶得不動，或是拿著手機一坐三四個小時，那它也會煩躁地閒不住，在你身體裡面到處上蹦下跳地亂竄，一想到這可怕的畫面，還是趕緊站起身來，全身抖動抖動給它鬆鬆身。
飼養寵物的第四個要素，咱們就得天天對著寵物笑嘻嘻。你想想，如果你每天對著寵物愁眉苦臉的，那它肯定也會朝著你齜牙咧嘴。如果你每天對著它傻笑，那它也會被你搞得丈二和尚摸不著頭腦，跟著你一起傻笑。說簡單些，就是要把體內這隻如狼似虎的傢伙，養成哈士奇。
飼養寵物的第五個要素，咱們就得保持乾淨清潔。做一個合格的鏟屎官是寵物養主的基本要求，每天把身體的每個部位都清洗乾淨，對一些人體的靜脈穴位進行溫柔地按摩，就好像在給這隻猛虎梳著毛，剪著指甲，讓它舒舒服服地躺著別動。
飼養寵物的第六個要素，耐著性子陪著它最重要。做一天容易，做一年也不難，難的是突破五年期生存率，十年二十年三十年都這麼寵著這隻凶猛的寵物，一旦你失去耐性，它會比你更狂躁。
開開心心地數十年養著癌症這隻寵物，帶瘤生存，與瘤同行，尋找生命的另一番精彩。
言蹊齋-半邊鴉
己亥年記